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Depablo i Martí. Nació en Valladolid un mes lluvioso y frío de 1980. Desde entonces, odia el otoño, el invierno, el frío, la niebla, y la nieve.
 
   Fan de la escritura de Bukowski, Galdós y Montalbán, supo que quería ser escritor cuando cayó en sus manos por primera vez un libro de Kiko Amat.
 
   Proletario, padre de un niño y, años atrás, librero, La increíble y formidable aventura de un escritor que no quería serlo es su primera novela.
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Un casi atropello, un atropello y más de un par de hijos de puta
 
    
 
   Voy caminando tranquilo mientras maldigo al inventor de los aviones. Hace calor, sudo y me pregunto quién me mandaría a mí subir en un aparato de ésos que te lleva a cualquier parte del mundo en un suspiro. Ayer regresé de Lisboa, ¡acojonado!, me invitó mi profesor de literatura a participar en unas charlas dedicadas a Pessoa. Le dije que sí porque no tenía nada mejor que hacer, a mí Pessoa me importa más bien poco. Ando con la cabeza sobre el pecho. Mirando al suelo. Siempre mirando al suelo. Y en la Terminal ya me sentía atemorizado. Terminal, joder qué nombre: no es muy prometedor para iniciar un viaje en avión. Cruzo la carretera sin mirar a los lados y de pronto un coche amarillo, feo y antiestético casi me atropella. Doy un brinco hacia atrás y el vehículo pasa rozándome la cintura. Grito del susto, igual que grité en el avión cuando creí que los motores habían dejado de funcionar. Luego escucho un golpe sordo y, después, dos golpes rápidos plaf, plaf. Ha atropellado a un gato. El conductor del coche, con una cara de terror que me ha llamado la atención, no ha parado. Ni siquiera  cuando le he llamado cabrón a mandíbula abierta. Algo le pasa. Es el padre de una conocida. El padre de Carlota. Y yo me quedo quieto. Primero contemplando al coche amarillo, antiestético, feo, marchar a toda velocidad. Me pregunto qué demonios le ocurre al padre de Carlota. Después, el gato, que ha muerto. Enciendo un cigarrillo. Ahora pasa una furgoneta blanca con un letrero que dice: “Todos los que parecen estúpidos, lo son; y además también lo son la mitad de los que no lo parecen”. Va rápido, parece que estén en una carrera automovilística. No pasan más vehículos y reanudo la marcha contemplando al gato. Tiene la lengua fuera. Es roja. Y los ojos en blanco. Me viene a la mente Peleón, un gato que teníamos de mascota en casa de mis padres; negro con manchas blancas, como éste. Me recuerda a Peleón y a mi madre y a mi padre y a Felipe, mi hermano mayor. Y cierro los ojos, acuclillado, al lado del gato en el carril izquierdo de la carretera. No sé cuánto tiempo ha pasado cuando un coche rojo, horrendo, espantoso, pega un frenazo y hace sonar el claxon. De nuevo brinco hacia atrás, caigo de culo en el asfalto y sale por la ventanilla del conductor una cabeza de cabellos blancos de un tipo que me dice si soy gilipollas, que me aparte de una puta vez de la carretera y que está hasta los huevos de los subnormales como yo. ¡Hostia puta ya! La cara del conductor resulta algo antigua con su barba blanca y cuidada. Parece Víctor Hugo, escritor francés. Lo sé porque voy a una librería que queda justo a dos pasos de donde vivo, y hay un retrato colgado de la pared de este autor gabacho. Me levanto con el corazón en la boca aún del susto que me ha dado el coche rojo horrendo espantoso y, asustado y mosqueado, decido probar suerte y agarro el cadáver del gato por la cabeza. Y hacer justicia. Y el cadáver, que está en mi mano, sale volando y se introduce, con precisión ‘guillermotellina’, por la ventanilla del conductor. El tipo parece reconocerme, no sé por qué. Me dice que espere. Yo salgo corriendo y me pierdo por las calles que huelen a fritura y a cocido, y a miedo y desesperación y a dolor, mucho dolor, mientras oigo alejarse la voz que me dice que no me mueva, que me esté quieto y que soy un hijo de puta, como mi puta madre. Y yo pienso que mi madre no es puta. Mi madre está muerta.
 
   Cruzo un parque, seis bares, un restaurante, la oficina de paro del barrio, un colegio público donde me detengo un rato largo para ver cómo juegan unos niños al fútbol, entro en un bar y me bebo dos cervezas; salgo, atravieso dos calles más y toco el timbre del piso de Teresa. Me abre su madre.  Entro sin llamar en su habitación y encuentro a Teresa en la cama escuchando música. Creo que duerme y pienso que está más bronceada. Abre los ojos y se sobresalta, pero enseguida me reconoce y sonríe. 
 
   –Depablo, ¿qué haces aquí? Me has asustado.
 
   –Lo siento. Pensé que dormías.
 
   –No. Escucho música. –Y con un gesto me dice que me acerque. Me siento al borde de la cama. Ella se pone a mi lado. Me mira. Tiene los ojos rojos e hinchados. Ha llorado.
 
   –Te veo muy pálido. ¿Estás bien? –me pregunta.
 
   –No. Casi muero atropellado por un coche. Además, he presenciado un asesinato. –El color de su cara pasa de un moreno radiante a una palidez enfermiza.
 
   –¡No fastidies que has visto cómo mataban al padre de Carlota!
 
   –¡Que han matado al padre de Carlota! –Recuerdo el incidente con el padre de Carlota, y su cara de pavor–. Si lo he visto hace un rato… –Mis piernas tiemblan y no puedo detenerlas–. Iba en su coche a toda velocidad. Ha estado a punto de llevarme a dar una vuelta en su parachoques… y ha atropellado a un gato. Y ahora me dices que está muerto. ¿Asesinado? ¡Joder! No me lo puedo creer.
 
   –Le han disparado. En la parte trasera de su casa.  Junto a su coche –solloza–. Me acaba de llamar Carlota, destrozada, después iré a verla. ¡La vida es una mierda! La música es lo único que me hace olvidar.
 
   Teresa esconde la cara entre las manos. Llora. En silencio.
 
   –No sé, creo que le estaban siguiendo.
 
   –¿Viste a alguien más? –me pregunta quitándose las lágrimas que surcan sus mejillas.
 
   –Una furgoneta blanca con un letrero muy raro. Y después, un tipo con muy mala leche que se parecía a Víctor Hugo, el escritor francés, con un coche rojo.
 
   –¿Dónde los has visto, Depablo?
 
   –En la carretera que va al campo de fútbol.
 
   Las lágrimas vuelven como granizos a atravesar los bronceados carrillos de Teresa. Quiero abrazarla, consolarla y tranquilizarla. No me atrevo. Y tampoco debo decirle que siento más la muerte del gato que la del padre de su amiga.
 
   –Tranquila, Teresa. Verás que pronto cogen al asesino.
 
   –Depablo, tienes que hablar con la policía y contar lo que has visto.
 
   –En verdad…, no he visto nada. La furgoneta y el del coche rojo, puede… Puede no…, seguro que no tenían nada que ver con el padre de Carlota. Ni hablar, a la policía no voy.
 
   Porque me da igual el padre de Carlota. Porque ha faltado poco para que me atropellase. Porque ha matado a un gato…; pero esto sólo lo pienso y lo guardo para mí.
 
   –Además, el padre de Carlota ha matado a un gato.
 
   Teresa se separa de mí unos centímetros que me parecen kilómetros. Entorna los ojos, parece indignada
 
   –¡Qué estás diciendo! Vas a comparar la muerte de un gato con la de un ser humano. –Mueve las manos como para querer estrangularme–. Tú también eres un ser humano.
 
   –No. Yo soy y seré lo que yo quiera ser. 
 
   –Y yo también soy un ser humano.
 
   –Como te lo creas de verdad, te acabarás convirtiendo en uno de ellos.
 
   –¿En un qué?, ¿en una persona sociable, extravertida, amable, comunicativa, alegre, conversadora?
 
   –No. En una hipócrita, comediante, arrogante y ruin,  vanidosa, mezquina, despreciable. Igual que todos: innoble y mentirosa.
 
   –No valores así a las personas. Hay gente buena.
 
   –¿Como los que han matado al padre de Carlota?
 
   –No seas cruel, Depablo.
 
   –Perdona, me he pasado.
 
   –Cuando ha llamado Carlota y me lo ha contado la pobre, llorando, se lo he dicho a mi madre. Se conocían, sabes. Con tristeza, mi madre me ha contado que es una pena y una desgracia con lo bien que le empezaban a ir las cosas. Había encontrado trabajo como crítico literario en un periódico. No sé si El Mundo o El ABC. Una fatalidad. Espero que los pillen y se pudran en la cárcel.
 
   Me sonríe y yo la huelo. Huele a vainilla y a tristeza, y también a fresas y esperanza. Me levanto. Le digo que me marcho y me dirijo a la puerta. Me pregunta dónde estuve estos días, con el móvil apagado. Le digo que de vacaciones por ahí, sin más, no me apetece contar mis aventuras en Lisboa. Vente a la fiesta esta noche. Contestó que no lo sé; aunque, la verdad, sí lo sé: No iré. Vamos a estar todos, me dice. Como si estar todos me motivara a ir a la dichosa fiesta de mierda. Todo lo contrario. Ya veré, digo abriendo la puerta. Al menos olvidaremos durante un rato la muerte del padre de Carlota. Así somos los jóvenes: cualquier excusa sirve para emborracharnos y drogarnos y practicar sexo unos con otros. Incluso en pleno luto por el asesinato del padre de un amigo.
 
   –Teresa, otra cosa más. –Me vuelvo dejando la puerta abierta–. El padre de Carlota ha asesinado a un gato negro con manchas blancas con su coche amarillo, feo, antiestético y se ha dado a la fuga. Pensarás que carezco de corazón, pero creo que el padre de Carlota es un hijo de puta más.
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El alcohol y sus ¿efectos?
 
    
 
   Vivo en casa de mi tía, que es soltera y comunista y lleva dos años en la cárcel por poner bombas en bancos y cajas de ahorros. Aún le quedan dos años más de condena. Así que se puede decir que, muy a mi pesar, vivo solo.
 
   Me he bebido medía botella de vino y estoy algo borracho. Supongo que soy un alcohólico, y eso que sólo tengo diecinueve años. Todo un récord. 
 
   Es temprano y decido bajar a la playa. Al lado de una tienda que vende ropa y utensilios para practicar surf, está aparcada la furgoneta blanca que tal vez estuviese siguiendo al padre de Carlota. Me detengo a pocos centímetros y leo de nuevo el curioso letrero: “Todos los que parecen estúpidos, lo son; y además también lo son la mitad de los que no lo parecen”. Sonrío, pero aparece el recuerdo del asesinato del padre de Carlota y se me corta. 
 
   Los rayos del sol se me clavan en las sienes como agujas ardientes y la arena me abrasa los pies y me aproximo al agua dando saltitos ridículos que me hacen parecer más patético aún. Con los pies ya fresquitos observo, entretenido, al ganado que tumbado en sus toallas consume, igual que girasoles, las propiedades  milagrosas de la vitamina d. 
 
   Me estoy rascando el muslo izquierdo cuando, unos metros más allá, un corro de gente cada vez más numeroso discute y vocea. Algunas mujeres lloran desconsoladas: Ay, qué disgusto. ¡Qué disgusto! Poco después llega un socorrista con camiseta amarilla y bañador rojo, seguido por dos policías locales. Me acerco.
 
   –¿Qué ha sucedido? Con calma, por favor, de uno en uno –dice uno de los policías que, por la forma de su cara, parece gastar muy mala hostia–. Usted, caballero: ¿ha visto algo?
 
   Un caballero, con los hombros rojos y pelados por las propiedades milagrosas de la vitamina d, dice con tono serio y responsable:
 
   –Primero vimos correr desencajados a dos hombres. Sin duda, asustados. A los que seguían otros dos hombres. Llevaban pistolas…
 
   –Y yo me he puesto en medio –interrumpe una mujer con una brecha en la cabeza–, y uno de los perseguidores me ha atizado con ella.
 
   –¿Con la pistola? –pregunta el otro policía.
 
   –Sí, señor agente, con la pistola
 
   –Socorrista, cure a la señora.
 
   –Puede alguien describir a esos individuos –pregunta el policía de la mala hostia.
 
   –¿A los que huían o a los de las pistolas? –pregunta otro con una visera horripilante.
 
   –A los cuatro, si puede ser –aclara el policía con una paciencia que me sorprende.
 
   –Pues no sé decirle –contesta una mujer, a la que nadie había preguntado, que no deja de hacer fotos con un móvil.
 
   –Yo sí lo sé. –Y se acerca a empujones un hombre de mediana edad y con gafas–. Eran Camilo José Cela y José Ortega y Gasset. –Silencio durante unos segundos.
 
   –Pero si eran dos, no tres –rompe el silencio otro que antes se estaba sacando unos mocos tremendos.
 
   –No me cabe la menor duda: Camilo José Cela y Ortega y Gasset.
 
   Los policías se miran, bajan los hombros y el de la mala hostia esconde su rostro con ambas manos.
 
   –No diga disparates, ¡coño!, o le voy a meter preso por obstrucción y mentir a la autoridad.
 
   –Me parecían. Pero yo dudaba; como bien sabe, estos ilustres escritores andan criando malvas. Hasta que Camilo se ha tirado un sonoro pedo y le ha dicho a Ortega y Gasset: No se apure, que diremos que he sido yo. Esto me ha sacado de toda duda. Y no es todo, los ilustres escritores perseguían a Federico y a Miguel.
 
   –Ya, Federico y su borrico y a Miguel Ángelo. ¿Verdad? –dice el otro policía, con el rostro rojo ya, y no por las propiedades milagrosas de la vitamina d, sino por la ira.
 
   –No, señor policía. Buscaban a Federico García Lorca  y a Miguel Hernández. Grandes poetas y mejo…
 
   –¡A tomar por el culo! Nos lo llevamos preso por gilipollas. –Y le da un golpe en la nuca, lo tira al suelo y le pone las esposas–. Vámonos, que en esta playa están todos retrasados. 
 
   Desaparecen poco a poco de mi visión. La gente, con el fin del espectáculo, se dedica a lo suyo: aprovechar el tiempo  máximo de sol y beneficiarse, como sabios que son, de las propiedades milagrosas de la vitamina d. 
 
   Entonces decido marcharme porque se me ha pasado la borrachera. No he dado ocho pasos, cuando una mano me toca el hombro. Me vuelvo. Es una mujer. Preciosa y blanca. Luce un triquini negro. 
 
   –Tienes que ayudarme –me pide poniendo los brazos en jarra.
 
   Está tan buena que no lo dudo. ¡Pedazo de guiri!
 
   –¿Qué le ocurre, señora?
 
   –Señorita. Estuve casada, pero ya no. Mi vida corre peligro. Dos individuos quieren acabar conmigo.
 
   Su acento es del norte de Europa: suiza, noruega, alemana, austriaca…
 
   –¿Camilo José Cela y José Ortega y Gasset? 
 
   –Eso es. Menudo par de canallas.
 
   –Señorita, lo siento, es que no estoy para chorradas.
 
   –¿No me quiere ayudar?
 
   –No, porque están muertos
 
   La guiri frunce las cejas y se muerde el labio inferior.
 
   –Vaya manía que tenéis los españoles con mataros y enterraros. No están muertos. La que va a estar muerta soy yo si no me echas una mano.
 
   –Hable con la policía. –Y decido salir de la playa. Ella vuelve, me sujeta del brazo y tira de mí con fuerza.
 
   –Por favor, Depablo i Martí.
 
   –¿Cómo sabe mi nombre?
 
   –Se lo suplico, ayúdeme.
 
   –¿Qué cómo sabe que me llamo así?
 
   –Se lo contaré cuando me ayude.
 
   –Hable con un psiquiatra.
 
   Avanza dos pasos y, enfrente de mí, descubre sus pequeños pechos blancos. ¿Te gustan?, me pregunta con mirada picarona, los puedes lamer si me ayudas. Señorita, digo sorprendido, tápese, que tiene los pechos muy blancos y le va a entrar un cáncer. Qué cáncer ni cáncer, qué obsesión tenéis los españoles con asustar a la gente con las más variadas y desconocidas enfermedades. Y se acaricia, con las yemas de los dedos, los puntiagudos pezones. No me diga que no le gusta. Claro que me gusta. No soy de piedra. Pues los lamerás cuando me ayudes, concluye tapando con brusquedad sus pequeños y blancos pechos. Me froto la sien izquierda y dudo unos segundos. Está bien, digo ahora, no con la intención de besar los pechos de la mujer, sino por malsana curiosidad. Y ella saca del interior de su braguita una tarjeta. Llámeme mañana a las diez y veintisiete de la noche. Me acerca la tarjeta. No se le olvide. Descuide, llamaré,  contesto deseando que llegue ya la dichosa hora. Antes de desaparecer entre la multitud, gira la cabeza, levanta la mano como para saludarme y me dice voceando: ¡no se le olvide; diez y veintisiete! Y la pierdo de vista. Me siento en la terraza de un chiringuito, pido al camarero un güisqui con hielo, enciendo un cigarrillo. Veo a la gente pasar, llenos de arena; el camarero me trae la bebida, le digo gracias, él me dice de nada. Se va y el sol comienza a caer. Bebo un trago, observo el vaso y pienso que tengo que dejar de beber. Me fijo en la tienda de surf, que sigue ahí. La furgoneta blanca con el curioso letrero, no.
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Whatsapp psicópata
 
    
 
   Teresa me ha enviado un whatsapp preguntando dónde estoy. Son las doce de la noche. Después de cenar tortilla francesa y patatas fritas, me he bebido seis latas de cerveza. Ahora, algo ebrio, veo en el salón de la casa de mi tía comunista la última temporada de Breaking bad. “En casa”, contesto, y pulso enviar. “No vienes a la fiesta?”. “No. Estoy estudiando Nacimiento, vida, obra y muerte de Torrebruno”, enviar. “Vete a la mierda”. “Gracias”, enviar. “Mañana nos vemos, Bsos”. “Chao”, enviar. ¿Qué pasa? ¿Los jóvenes sólo saben divertirse en manada? ¿Un joven atractivo, como yo, no tiene derecho a entretenerse en la más absoluta y vacía y oscura soledad? Emborracharse solo. Reír solo. Gritar solo. Esnifar cocaína solo. Mear solo. Cumplidos los quince años, lo que antes –desde el nacimiento a la quincena– fue una evolución, constante y sistemática de la razón, se transforma, sin explicación aparente, y de forma tan escalonada que ni lo aprecias, en una inevitable y apocalíptica involución. Y el punto más alto, la cumbre, la bandera, el glande de esa regresión se llama adultez. Hitler cometió sus sanguinarios actos después de cumplir los quince años. Y Hernán Cortes. Y también Stalin, Churchill y Roosevelt, más conocidos con el nombre del trío calavera. Y Rodrigo Borgia, FernandoVII,  Charles Mason. Y El hombre del Saco. Isabel Bathory. Obama. Y Calígula. Y Franco… La extensa obra literaria de Camilo José Cela fue escrita en la adultez. Y supongo que Russell comenzó a pensar recién cumplidos los quince. Y una interminable lista de nombres, tras los cuales se esconde un juicioso, sensato, ponderado y reflexivo adulto (aquí pretendo ser irónico). 
 
   Sobre una estantería de la librería de mi tía comunista, al lado del busto de Karl Marx, hay una revista que tiene un artículo escrito por un psiquiatra. En él, el loquero cuenta que  el noventa y nueve por ciento de los psicópatas no se dedican a matar. Su ocupación consiste en gobernar países, gestionar empresas y dirigir bancos. El artículo acaba con esta frase: “Carecen de empatía por el dolor ajeno”. Me muerdo la uña del dedo índice de la mano derecha, y me pregunto, visto lo que he presenciado esta mañana, si el de la furgoneta blanca y el coche rojo no serán unos psicópatas ¿Y el padre de Carlota? Que en paz descanse… Al menos son adultos. ¿Y yo?, que he sentido más la muerte de un gato que la de un ser humano.
 
   Apago el deuvedé y me voy al baño a mear. Saco mi pene y lo contemplo mientras un chorro amarrillo cae por el agujero del retrete. Acabo y lo sacudo un par de veces, y el capullo, que es más blanco que el resto, parece que me mira y me dice: Mal vamos, colega. Deja de beber o jamás me pondré alto, musculoso, rojo, precioso, erecto. Yo le sonrío, guiño un ojo y le digo que mire el lado positivo. La mayoría del género masculino usa el capullo para pensar y el cerebro como artículo inútil de lujo. Yo, en cambio, te tengo para evacuar líquidos inútiles y el cerebro para pensar, que es para lo que sirve. Alcohol, bendito tesoro. Y me guardo el miembro entre protestas del glande, que me dice que soy un jodido asexuado.
 
   En mi habitación, que está frente al baño, me dejo caer sobre la cama y me pongo a leer una novela que casi tengo acabada de Boris Vian; o Vernon Sullivan; o Boriso Viana; o Baron Visi; o Brisavion; o Navis Orbi; o Bison Ravi. Escupiré sobre vuestra tumba, así se llama la novela ¿A que dan ganas de leerla sólo con conocer el título? Llevo más de diez minutos devorando el libro cuando, segundos después de encenderme un pitillo, me llega un whatsapp. Y luego otro. Y otro. Y otro. Miro a ver. Es de Paco: “Mira las fotos. Para cagarse”. Cargo las fotos. Ocho, en las que aparece Marta y Juan, amigos de Teresa, Paco y los demás, en un banco, supongo que de algún parque, teniendo relaciones sexuales. Segundos de calma en el móvil, lo cual aprovecho para apagar el cigarro. Piribiribiiiiii, otro Whatsapp. Paco otra vez,  que las fotos no son nada, que también han grabado a Marta y Juan. Aparece un mensaje. Lo abro. Un video de diez minutos. Piribiribiiiiii, Paco: Depablo, ¿conoces al voyeur que está detrás de Juan y Marta? Antes me ha preguntado que si te conocía. He dicho que no. No me da buena espina. Fijo la vista en el vídeo. ¡Dios!, ¡se me había pasado por alto! ¿Cómo puede ser? Es el hombre de pelo y barba blanca. El del coche rojo. El que es clavado a Víctor Hugo. ¿Qué hace ahí mirando como un pervertido? ¿Y por qué ha preguntado por mí? Envió un whatsapp a Paco dándole las gracias y le comunico que si le vuelve a preguntar que lo mande a la mierda. Estoy acojonado y lanzo el móvil contra la pared; el impacto es tan brutal y el ruido tan fuerte que me asusto y doy un respingo. El móvil se ha destrozado, sus diminutas piezas adornan el suelo de la habitación. Me tumbo en la cama, boca arriba; esta vez no leo a Boris Vian, sino que paso toda la noche pensando en quién será el hombre que se parece a Víctor Hugo y qué quiere de mí. Ahora que lo pienso, esta mañana, en la carretera, daba la impresión de que me conocía. Esa expresión de sorpresa… Y de… No sé. La verdad, me dio miedo. Me levanto, voy a la cocina y me preparo un güisqui con hielo. Regreso a la habitación y me tumbo. Esta noche me voy a emborrachar.
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Una degollada y un encuentro muy Real
 
    
 
   La policía ha acordonado la calle de mi casa. También hay una ambulancia y un coche negro que, por su aspecto largo y tenebroso, diría pertenece a una funeraria. No veo más que gente uniformada, además de pequeños grupos de transeúntes que hablan aquí y allá. Vecinas con la bolsa de la compra se reúnen, hacen aspavientos y muestran muecas de disgusto. Un policía me pregunta si vivo en esta calle y yo le respondo que sí. ¿Qué ha pasado? Y el policía me dice que anoche guillotinaron a una mujer. Me quedo inmóvil, absorto. A tres pasos de la puerta de mi casa. Aún es temprano, pero el calor, muy normal en agosto, aprieta con fuerza y me hace sudar. ¿Con una guillotina?, pregunto. Así es. Me pregunta si no he oído nada esta madrugada. Yo hago como que pienso, rascándome la barbilla con los dedos de la mano derecha; alzo los ojos al infinito para demostrar al policía que hago un esfuerzo titánico por recordar, cuando en realidad sólo miro una nube blanca con un asombroso parecido a Fidel Castro, influencias de mi tía, supongo. En realidad, no le voy a contar al agente del orden que anoche me emborraché hasta que perdí el conocimiento y que, de estallar una guerra civil, no me habría enterado de nada. Lo siento, le digo, no oí nada. Saca del bolsillo del pantalón una libreta y un bolígrafo. No le molesto más, dice. Antes de que se vaya, deme su nombre y un número de contacto. Ya sabe, por si le necesitamos y por si recuerda algo. Depablo i Martí y el número es, y se lo di. ¿Vive solo? Sí. Por curiosidad, yo le pregunto que si se sabe quién es la víctima. El policía duda. No sabe si contármelo o no. Tal vez piense que no es muy profesional ir largando a un niñato como yo la identidad de la asesinada. Al final se decide y me dice que es rusa, que se llamaba Alexandra Kollontai, según el documento que llevaba, el policía lo lee en una libreta. Una mujer que llevaba poco en la ciudad, o en la playa, porque aún su piel estaba blanca como la leche, y no bronceada, como es lógico que esté el cuerpo cuando se lleva más de tres días aquí. Al escuchar esto, se me cambia el rostro y sudo más y más, y me tambaleo y casi caigo al suelo si no llega a ser por el policía que me sujeta y me pregunta si me ocurre algo. Le digo que no se preocupe, es el dichoso calor. Pido disculpas y me voy, mientras pienso en la mujer de la playa, porque ella me dijo que la buscaban para matarla. ¿Quién?, ¿Camilo José Cela y José Ortega y Gasset? ¿Tiene algo que ver el asesinato de la rusa con el del padre de Carlota? Suena a locura o a novela de Manuel Vilas.
 
    
 
   Con el disgusto, decidí perderme toda la mañana. Así que me subí al coche de mi tía comunista y conduje por la carretera comarcal dirección a “El más allá”, una cala, muy cuca y nada turística, a cincuenta kilómetros de la ciudad. Pero la mala suerte me perseguía como el dinero a un banquero y, mientas reflexionaba sobre la guiri asesinada, Ortega y Gasset y los libros tan terribles de Camilo José Cela, el coche se me paró en mitad de la nada. ¡Joder! Y sin móvil.
 
    
 
   Ahora me encuentro con un calor que se derriten las montañas, sentado en el capó del coche de mi tía comunista, maldiciendo mi mala fortuna y esperando que aparezca un vehículo a motor de cuatro o dos ruedas, con uso específico para el transporte de personas. Transcurre media hora larga, y a lo lejos veo algo. ¡Sí!, un puntito diminuto cada vez más grande a medida que se va acercando. Es una moto, que se para detrás de mí. El motorista, que usa mono y casco negro igual que la moto, me saluda con la mano. Se baja y me pregunta si me ocurre algo.
 
   –El coche. No va.
 
   –No se preocupe. Yo se lo arreglo. –Y se quita el casco. Es alto, ojos azules y la cabeza con pocos pelos rubios. Y su cara que me recuerda a alguien. Se aproxima a mí y me da la mano.
 
   –Me llamo Juan Carlos. Me puedes llamar Juancar.
 
   Entonces caigo y busco en mis bolsillos un euro. Es el mismo rostro que el de la moneda.
 
   –¡Pero si es usted Juan Carlos I. Rey de España!
 
   El monarca sonríe y mueve la mano como quitándole importancia.
 
   –No se apure, muchacho. Me limpio el culo como todo hijo de vecino.
 
   Y yo pienso: “pues sí que es campechano”.
 
   Luego, dirigiéndose al coche dice:
 
   –Veamos qué le ocurre al vehículo. ¿Cómo te llamas?
 
   –Depablo.
 
   –Ábreme el capó, Depablo.
 
   Lo abro. Mira aquí y allá. Mueve no sé qué tornillo. Va a la moto a por una herramienta. Aprieta otro tornillo. Se tira un pedo.
 
   –Je je je. Ése ya no lo encuentro.
 
   Se rasca la cabeza y se mancha de grasa. Sopla por un tubito de goma. Me pide un cigarro. Silba una musiquilla. Aprieta otro tornillo. Se rasca el culo y mancha su mono de motorista de grasa. Una vez pasados veinte minutos me dice:
 
   –Arráncalo a ver. Creo que ya está.
 
   Subo al coche, giro la llave y el motor comienza a rugir de nuevo.
 
   –Muchas gracias, Juancar, No sé qué hubiera hecho sin ti –le digo todo gozoso y contento porque voy a salir de aquel infierno.
 
   –No hay de qué, muchacho. Me gusta ayudar a los súbditos.
 
   –Pensé que lo de usted…
 
   –De tú, que ya somos amigos.
 
   –… Y la moto, y lo de ayudar a la gente como un superhéroe, era una leyenda urbana. Como la chica de la curva y la democracia en los países occidentales. ¿Qué te debo?
 
   –Nada, nada. Lo hago para satisfacer mi espíritu. Lo de ser licántropo me viene de nacimiento.
 
   Dudo. No sé si corregir al rey de España. Sería un descaro por mi parte decirle que no es licántropo, sino filántropo. Me callo.
 
   –Un cigarrillo y en paz.
 
   Mientras se lo fuma, me habla de la vida, sobre lo humano y lo divino. Me cuenta chistes y los chismorreos últimos que se cuentan en palacio.
 
   –Ya es hora, muchacho. Me voy.
 
   Y me da un fortísimo abrazo borbónico. Así, bien fuerte.
 
   –Abraza igual que, según he leído, Pancho Villa –le comento en broma. Juancar chisca la lengua y me dice que no le mencione al mexicano porque le aparece en la mente la palabra revolución. Y la revolución, me dice, hay que soñarla, pero nunca realizarla. Al hablar de esto me acuerdo de mi tía.
 
   –Juancar, ¿me puede hacer otro favor?
 
   –Claro, muchacho. Lo que pidas. –Y se tira otro pedo.
 
   –Mi tía está en la cárcel. Tú, al ser rey, tal vez podrías hacer algo por sacarla.
 
   Juancar sonríe y abre mucho los ojos de felicidad.
 
   –¿Está en la cárcel por adúltera?
 
   –No –contesto–. Por comunista.
 
    Se lleva las dos manos a la cara  en señal de disgusto.
 
   –¿Y cómo fue? ¿Cómo le entró la enfermedad?
 
   –De leer, supongo. Leía mucho.
 
   –Qué manía tenéis algunos españoles (pocos, eso sí) con leer. Fíjate en mí. Ni un libro he cogido. Y bien orgulloso que estoy. Y no soy nada tonto, eh. Nada, nada. ¡Todo un rey de España! ¿No lo dijo ya, en una novela, este escritor tan famoso…? A ver si me sale... El hombre este de la batalla… ¿Qué batalla era? Te puedes creer que no me sale el dichoso nombre. Eh… eh… el de Trafalgar. Que era cojo o sordo.
 
   –¿Galdós?
 
   –No
 
   –¿Cervantes?
 
   –¡Sí!, Benito Pérez Cervantes. Que se quedó sordo en la batalla de Trafalgar. Bien. ¿No escribió en su famosa novela, Don Quijote, el de La Mancha, que de tanto leer pierdes la razón? Vamos, que te vuelves majareta. Loco perdido.
 
   Pienso que todo lo que me ocurre es debido al calor asesino que me está quemando las neuronas, una por una. Paso de contradecirle. Se le ve tan seguro.
 
   –Así que tu tía es comunista. Yo tengo grandes amigos comunistas. Carrillo, por ejemplo. Un gran patriota. Pero lo siento mucho, no haré nada por sacarla de la cárcel. A lo hecho, pecho. Depablo, pareces un gran muchacho, pero hago un flaco favor a la democracia si gracias a mi posición ventajosa lo aprovechara para cometer una ilegalidad. Y no quiero eso. Las leyes hay que cumplirlas y me llenaría de orgullo y satisfacción que lo entendieses. 
 
   Asiento con la cabeza y le digo que sí, que por supuesto que lo entiendo. Y que él sí que es un gran hombre al ofrecerse, desinteresadamente, para ayudar a las pobres personas que por sus irresponsabilidades automovilísticas se quedan tirados en las carreteras.
 
   Una tímida lagrimilla le sale por uno de sus ojos. Me has emocionado, muchacho. Y me da, de nuevo, un abrazo borbónico y campechano. Luego se separa de mí, se pone el casco, monta en la moto y con un emotivo ¡salud y viva España! desaparece, veloz, dirección hacia la cuidad.
 
    
 
    
 
   Subo al coche y enciendo un cigarro mientras pienso que si lo cuento no se lo cree nadie. Piso el embrague, meto primera y acelero. El aire acondicionado no funciona, bajo la ventanilla y una ola de calor me sacude en la cara, y pienso: “Tengo que dejar de leer a varios escritores españoles”.
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Imanol, el bibliotecario
 
    
 
   Imanol, el asceta, es un hombre brusco y desconfiado. Lleva greñas y abundante barba desaliñada. Vive solo, aquí, en una cabaña de chapa que hizo con la ayuda de mi padre y mi tía, en la orilla de la playa “El más allá”. Siempre viste con ropas viejas, ajadas y sucias. Sobrevive gracias a la pesca, que luego vende a diversos restaurantes del paseo marítimo. No le gusta la gente. Odia a la gente. Por eso vive aislado y en voluntario abandono. Si se le toca mucho las narices, su paciencia, no muy copiosa, se agota y se lía a hostias con todo humano que encuentra. Por eso esta cala. No se asoma ningún guiri, ni turista. Una preciosidad de cuevas y arena blanca. Tampoco aparece en las guías turísticas de la ciudad. Se cuenta que una tarde un grupo de jóvenes madrileños llegaron a la cala y descubrieron a Imanol y, al ver su astroso aspecto y su engañosa apariencia física, comenzaron a hablarle de manera burlona y humillante, con esa arrogancia y chulería involuntaria y natural –de nacimiento, diría yo–, de los niñatos de la capital. Imanol, el asceta, hasta los cojones de que los turistas, niñatos, capitalinos, se jactasen de él, agarró, con la rabia del deshonrado, el puñal con que destripa al pescado y asestó, como si de un tiburón blanco se tratara, una tremenda puñalada al bronceado muslo de un rubio que no paraba de fardar lo divertido que él era delante de las chicas que, con risitas ridículas y estúpidas, le acompañaban. Desaparecieron raudos entre gritos de auxilio y clemencia, mientras Imanol, el asceta, se cagaba en sus putas madres y que fueran a vacilar a sus cornudos padres. No apareció, ni en las horas y en los sucesivos días, policía alguno que le pidiese cuentas por el suceso de los jóvenes.      
 
   Cuando me ve aparecer, bajando por un empedrado, se atusa la barba, escupe al suelo y se sienta en una piedra. Me acerco. Sujeta una botella de plástico con un líquido blanco. Con un gesto invita a que me siente. Creo que soy el único que aguanta más de cinco minutos. Me vio crecer, por su amistad con mi padre y mi tía. Ahora que ellos no están, supongo que sólo le quedo yo: un recuerdo nostálgico y triste de que la vida es una perra que se muerde el rabo para hacer sufrir a las pulgas. Una vida pasada en la que, quizá, debió de sentir algo por dentro, eso que los maricas e ignorantes llaman felicidad. A partir de ahora –me dice–, cuando vayas a la ciudad, al barrio, quiero que cuentes a todo el mundo, eh, a todo el dichoso mundo, me da igual que los conozcas o no, que ya no me llamen Imanol, el asceta. Comprendes. Estoy hasta los huevos, eh, chaval, estoy hasta los huevos de ese nombre. Ahora quiero que se me conozca por Imanol, el anacoreta. Comprendes, eh. Pues ya está. Y yo asiento con la cabeza y él me da de beber de su botella de plástico y me dice que sólo un trago porque es una mierda muy fuerte y me podría gustar. Bebo y, sí, está fuerte, y siento que el líquido blanco me quema la lengua y la faringe y el esófago y el estómago. No identifico su sabor a ninguna bebida conocida. 
 
    
 
   Permanecemos más de media hora en silencio, escuchando cómo el mar sacude las rocas y viendo un atardecer de rojo claro y azul intenso y más colores de belleza poética jamás escrita. Entonces acaba la botella de un trago y escupe en la arena blanca, que es como la piel de un bebé normando.
 
   –Se hace tarde, chaval, creo que deberías marcharte.
 
   Yo enciendo un cigarrillo y miro allá, a las rocas, donde un par de gaviotas planean de un lado a otro y cantan canciones que jamás recordaré.
 
   –Imanol, quiero ser como tú. Estoy pensado, si no te importa, venirme aquí, a vivir contigo.
 
   –No, chaval. –Y me quita el cigarro de la boca–. ¿Vivir cómo yo? Estás loco… Es una locura, soy un desgraciado del que se ríe la gente.
 
   –Pareces tan tranquilo.
 
   –Simplemente soy consecuente con la forma de vida que decidí vivir. Nada más. No soy feliz. Me jode que la gente se burle de mí cuando voy a la ciudad a vender el pescado. ¿Sabes el tiempo que hace que no estoy con una mujer? 
 
   Permanece un minuto callado, aprovecha para sacar un pañuelo y expectorar. Luego deja el pañuelo en el suelo y, oteando el horizonte naranja, cuan zorro viejo es, escupe un moco negro y me mira y me dice:
 
   –Debes escribir, chaval. Hacerte escritor. Ahí está tu futuro. Y déjate de esas bobadas de que quieres ser como yo. Nadie quiere ser como yo ¡Ni yo quiero ser como yo!
 
   –¿Escribir? –Lo miro con extrañeza, frunciendo las cejas y arrugando el morro–. ¿Para qué? No tengo, pero para nada, ninguna intención de hacerme escritor. Todo el día encerrado en casa esperando a que aparezca de forma milagrosa algo de inspiración.
 
   –Es tu destino, chaval… Pero bueno, tú sabrás.
 
   Sonríe y deja ver sus dientes negros y podridos, y sus encías rojas y enfermas. 
 
   Chasco la lengua como gesto de fastidio. Qué mosca maldita le ha picado a éste ahora que me viene con la tontería de que tengo que escribir. Me gusta leer, pero de eso a hacerme escritor…
 
   –Han matado a Felipe ¿No? –me pregunta mirando al infinito con sus ojos que parecen que se han vuelto tristes.
 
   –No sé ¿Quién es Felipe?
 
   –Un crítico literario que vivía en la ciudad.
 
   –¡Ah! El padre de Carlota. Es una conocida mía.
 
   –Ya ha empezado, chaval. Debes tener cuidado.
 
   Observo su rostro arrugado y la barba desaliñada y sucia.
 
   –¿Por qué? –pregunto pensando no sólo en Felipe, sino también en la rusa degollada cerca de mi casa ¿Dónde habré dejado la tarjeta que me dio en la playa con un teléfono?
 
   Él no responde y observa a las gaviotas que se están pegando un festín de basura que ha traído la marea de la playa, donde los turistas se broncean y se divierten y son felices por quincenas.
 
   –¿Qué está sucediendo, Imanol? –Cojo un puñado de arena y la deslizo por entre mis dedos–. ¿Sabes algo de la muerte del padre de Carlota? ¿Y conocías, por casualidad, a una rusa que se llamaba Alexandra?
 
   Gira la cabeza y sus ojos se clavan en los míos. Niega con la cabeza. Miente. Sé que algo oculta. Lo noto en sus ojos. Conoce a la rusa. Prefiero no seguir preguntando. Imanol me quiere, a su manera, pero me quiere. Si supiese que yo corro peligro, me lo diría. Debo estar tranquilo.
 
   Se hace el silencio durante unos minutos y distraigo la mente contando veleros que se ven a lo lejos, en el inmenso mar, mientras escucho a las gaviotas que van de aquí para allá. El sol nos sigue mirando con mala hostia, ya cada vez menos. El cabrón pierde fuerza a medida que las horas corren en su contra. Imanol parece inquieto, perturbado. Espero que no sea por mí. Al final, enciendo un cigarrillo:
 
   –Tú podrás decir lo que quieras; para mi forma de ver, tú no vives tan mal.
 
   Sonríe y hace un gesto con la cara, como diciendo que no sé lo que digo.
 
   –Aborrezco sus escuelas de ovejas de mierda y sus trabajos forzados de mierda –continúo–, y sus aficiones esclavas de mierda, y sus charlas futboleras de mierda, y sus fiestas alcohólicas de mierda, y sus falsas risas de mierda, y su televisión, su puta televisión de mierda, y su jodida cultura de mierda, y sus políticos peleles de mierda,  y su…. y su… y su… y su… Y ceso de mi, casi, perorata antisocial porque Imanol, el anacoreta, se ha levantado y se ha metido en la cabaña, dejándome con la palabra en la boca. Ridículo, aprovecho para irme. Resignado–. ¡Adiós! ¡Ya nos veremos! –le grito. Voy a marcharme cuando me dice que espere, y sale de la cabaña con un libro en la mano. Me lo entrega y yo le digo: ¿Y esto? Un libro. Léelo. Cuando lo hayas leído me lo devuelves y te dejo otro. Gracias, Imanol, el anacoreta. Y sonríe. Es que tengo en casa cientos de ellos. Éste no, dice señalando con un grueso dedo índice la portada del libro. Tu tía no leía estos libros. Y sé que te gusta leer. Este libro te cambiará la vida. De qué va. Joder. Pesado, léelo. Gracias, le digo. El libro está forrado con papel de periódico y lo sujeto con fuerza para que no se caiga mientras subo por las piedras. Ya en el coche, abro la primera página, que está en blanco. Paso a la siguiente y pone el título del libro: Factotum. Chupo el dedo corazón de la mano derecha y me voy a la siguiente hoja: “Charles Bukowski. Factotum”. Y más abajo: “Traducido por Jorge Berlanga. Para John y Barbara Martin”. Paso las hojas haciendo un abanico y huelo el aire que sale de él. Me gusta oler así los libros. En la última página hay un papel doblado. Lo desdoblo. Hay algo escrito.
 
    
 
   Depablo, siento no ser más claro, ni antes, sentados en las piedras, ni ahora, en este papel. Nos estaban vigilando. Si ves al escritor de Los Miserables ¡Corre! ¡Corre como nunca lo has hecho! Tu vida va en ello. La muerte de Felipe es un problema. Era mi amigo e iba a ser tu protector. Ya es tarde. Y la muerte de Alexandra Kollontai… No me lo esperaba. Se está yendo al garete todo lo que teníamos estudiado. La rusa era el contacto. Ella te conduciría a la verdad y serían respondidas todas las preguntas que tuvieses. Espero que envíen a otro y te lleve. Te aviso: no te fíes de nadie. Los que parecen buenos pueden no serlo. Cuídate.
 
    
 
   Imanol el Bibliotecario.
 
    
 
   El corazón comienza a latirme acelerado y respiro como su hubiera corrido una maratón. El autor de Los Miserables… ¡Víctor Hugo! ¿Qué tengo yo que ver con el padre de Carlota y con la rusa? Puede que sean bobadas de un solitario borracho como Imanol. Estoy empezando a sentir eso que llaman miedo.
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Lorenzo, el policía moderno
 
    
 
   Miedo. Temor. Pánico. Horror. Espanto. Vamos, que estoy acojonado. Un cadáver ensangrentado, no sé cuántas puñaladas, adorna lúgubremente el salón de la casa de mi tía comunista. Está todo destrozado: estanterías caídas, libros por el suelo, camas desechas, sillones despedazados… Alguien, antes o después de asesinar a este hombre en mi casa, se ha tomado la molestia de registrarla. ¿Qué podían buscar?, me pregunta un policía que no viste de policía, sino de chico elegante, con sus pantalones planchados de modo impecable, camisa blanca y corbata negra, y un perfume que deja un rastro de fragancia incluso mucho después de que se haya marchado. Yo le digo que no sé, que lo único que sé es que estoy muy asustado. Y no puedo apartar la vista de una de las paredes del salón porque hay escritas, con lo que parece sangre, unas frases que para mí son siniestras. Dicen: “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo”. Y más abajo: “Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente”. Confirmado, dice otro policía que sí viste de policía, las frases están escritas con sangre del cadáver. Y el policía que no viste de policía se acaricia el rostro afeitado y bronceado y luego le pregunta si ya se sabe algo sobre el significado de las frases. No. aún no. Deme un par de horas. Vale. Y el policía que sí viste de policía se marcha con sus  compañeros que, agachados, de cuclillas, buscan, creo, huellas del asesino, o asesinos. 
 
   Yo no sé qué hacer. Voy a la cocina y me sirvo un gran vaso de Jotabé, sin hielo. Después me siento en una silla y, así, atemorizado, me lo bebo de un trago. Se acerca el policía de paisano y me dice si conocía al difunto. Le respondo que no. Jamás lo había visto. El policía, que se llama Lorenzo,  me ofrece más Jotabé. Él también se vierte un poco en un vaso.
 
   –Creemos que se trata de una organización de extrema derecha que se la tiene jurada a tu tía.
 
   –No me jodas –le digo dejando el vaso sobre la mesa–. Estoy jodido. Esos tíos están locos.
 
   –Es sólo una hipótesis. No debemos aventurarnos. Es que no encontramos ninguna otra explicación. –Queda unos  segundos pensativo. Se rasca los pelos engominados y negros y de la cabeza; y después intenta disimular un bostezo con la mano izquierda. Está cansado, es muy tarde, más de las cuatro y media de la madrugada–. Te aconsejo que busques alojamiento por unos días ¿Tienes algún familiar o amigo que te pueda ayudar?
 
   –Sí… Sí. Claro. –Y pienso en Teresa. Sólo en Teresa.
 
   Le doy su dirección. Me arrepiento, y él me dice que me tendrán informado. ¿Y ya está?, ¿no me vais a poner un par de agentes para que me cuiden, vigilen mi culo? Lo siento Depablo, no tenemos suficientes hombres. ¡Joder! Vamos, que me encuentro bien jodido. No te preocupes. Enciendo un cigarrillo. Estoy nervioso y necesito más alcohol. Le pregunto  si ya saben la identidad del cadáver. No, me responde, así, sólo con el monosílabo. No. Y se marcha al salón porque le han llamado por el móvil. Agarro la botella de Jotabé y bebo a morro hasta que se acaba. 
 
   Son ya las seis de la mañana y Lorenzo me dice que ya se marchan, que dentro de un par de horas vendrán los de la científica a recabar más pruebas y el juez para levantar el cadáver. Y yo pienso en un hombre, ya mayor, con toga, que coge al muerto a pulso y se lo sube a los hombros y se marcha tan tranquilo despidiéndose con un “hasta luego”.
 
   –¿Ya has llamado a tu amiga Teresa? –me pregunta Lorenzo, que agotado tiene la cara como si le hubieran dado de hostias y unas ojeras impresionantemente desagradables.
 
   –Sí –miento–. Me están esperando.
 
   –Te acompaño hasta la calle.
 
   Afuera aún es de noche. Y hace calor. Apenas se oye tráfico allá a lo lejos y tan sólo queda el coche patrulla de Lorenzo, que subido en él me pregunta que si me lleva. No, voy dándome un paseo. Vale. Te tendré informado. Estate localizable. Antes de que arranque y se vaya, me acerco a su ventanilla y le preguntó si no han pensado alguna posible relación entre el asesinato cometido en mi casa y el de la guiri de esta mañana. Lorenzo piensa, me responde que sí lo habían pensado, aunque todavía no han hallado la conexión. Apoyado en la ventanilla abierta del coche, estoy a punto de contarle que conocía a la chica que degollaron ayer. Prefiero mantenerme callado. “¡No te fíes de nadie!”, retumban, en mi cabeza, las palabras de Imanol. Mantente localizable. Te necesitaré. Vale, no te preocupes. Localizable estaré, le digo. No me fío de él ¿Por qué? No lo sé. ¿Tal vez porque es policía y joven y guapo y atrayente? Ya hablaremos, se despide. Arranca y se pierde por la calle García Márquez, la cual comunica con la Avenida de la Constitución.
 
   Deambulo por las calles oscuras. Está todo en silencio y me entra algo de miedo. No quiero molestar a Teresa y a su madre tan temprano. No dejo de mover el cuello de aquí para allá, por si veo alguna sombra sospechosa que quiera acabar con mi vida. Me siento cansado y con sed, así que corro y entro en un club de la calle Colón; allí sólo veo dos clientes borrachos acodados en la barra. Pido al camarero, que es calvo y gordo y feo y chungo que te cagas, un güisqui con hielo. Acerca el güisqui y me lo bebo de un trago, como en las películas de detectives, y le pido que me sirva otro. Observo el local. Muy oscuro. Chiquito. Cinco sillas en la barra y una mesa con otras dos en un lateral. Al fondo, los servicios, y, al lado de éstos, unas escaleras que sospecho conducirán a las habitaciones donde trabajan las chicas. Entonces bajan dos chicas semidesnudas. Desprecian, ignoran, dejan de lado a los borrachos que, acodados y amodorrados, continúan silenciosos. Las veo acercarse y me pongo nervioso y me termino el güisqui. Una es morena y parece sudamericana y debe de tener más de cincuenta; la otra es pelirroja y no sé de dónde es, pero es más joven y lleva una minifalda roja que deja ver unos muslos muy blancos. Hola, guapo, me dice la sudamericana, y de pronto me toca el paquete. Nos invitas a una copa, dice la pelirroja, que es muy hermosa y huele a jabón. El camarero calvo, gordo, feo y chungo que te cagas, espera impaciente que diga que sí. Muevo la cabeza dando a entender que sí las invito, y pienso que a ver qué remedio. 
 
   Sudo y comienzo a encontrarme mal. Me ha dado el bajón alcohólico y las señoritas no paran de tocarme la polla por encima del pantalón y de restregar sus traseros por mis piernas, que ahora no paran de moverse debido a que me estoy poniendo muy enfermo. Venga, sube con nosotras arriba. Te haremos precio especial. Y yo no puedo más y, rápido, pero torpe, me levanto de la silla e intento ir al baño; pero, mala suerte la mía, tropiezo y caigo al suelo y mientras voy cayendo vomito todo lo que tengo en las entrañas, y las putas pegan un grito a la vez y el camarero calvo y gordo y feo y chungo que te cagas se caga en su santísima madre, y entiendo que en la mía también. Permanezco en el suelo un tiempo indeterminado, hasta que el camarero y las chicas se dignan levantarme. Gracias, les digo, y me limpio la cara con las manos y pido un poco de agua. Ha debido sentarme mal la cena. El camarero, más feo aún de lo que pensaba, me ofrece un botellín de agua. Bebo de un trago y me siento en la mesa. Poco a poco me voy sintiendo mejor. Las señoritas, encantadoras, me hablan como si fuera su hijo. Las dos son guapas y desprenden cierta simpatía que me hace sentir cómodo. La pelirroja me ofrece un cigarro y dice que se llama Lorena y que si ya me siento mejor. Sí, mucho mejor, le respondo y enciendo el cigarro, a la vez que la morena, Jennifer, deja un cenicero en la mesa. Continúan hablándome y diciendo que soy muy joven y qué pinto yo a esas horas en un puticlub. Les comento que he pasado toda la noche de fiesta y, cuando ha terminado y todos mis amigos se han ido a casa, yo borracho perdido no tenía ganas de finalizar la noche sin tomarme la última… Y así, más relajado, pido otra ronda al camarero calvo y gordo y feo y chungo que te cagas, que me dice que ya no sirve más, que va a cerrar dentro de nada. Y Jennifer y Lorena sonríen y se miran y me miran. Los dos borrachos acodados sobre la barra se levantan y se marchan. Y no sé qué comentan Jennifer y Lorena porque hablan muy bajito, pero rompen a reír exageradamente. Yo observo cómo me miran y cómo me hablan. Después suena un móvil. Es el de Lorena. Mira la pantalla y hace una mueca, como de fastidio y enseña la pantalla a Jennifer que agacha la cabeza. Cuelga el móvil y se levanta. Su rostro ha cambiado. En la barra habla con el camarero y sale fuera. Yo tamborileo con los dedos en la mesa y digo que me voy. Son ya las siete y treinta y cuatro y me levanto y me despido de Jennifer, que muy simpática me da dos besos, muy húmedos. Pago y el camarero no me dice gracias y salgo a la calle. El calor es sofocante. Ya hay sol y los pájaros cantan. Se empieza a escuchar el ruido de los motores de los coches que llevan a sus dueños a trabajar. Me cuesta ver. El día es luminoso. El día es cegador. El día va a ser bien jodido. Camino por una calle que no reconozco y tuerzo a la izquierda y me meto en un callejón que huele a meados y a vómitos y hay bolsas de basura esparcidas por la calzada. Más allá está Lorena inclinada sobre la ventanilla de un coche. Parece que está discutiendo con el conductor. Hace aspavientos exagerados con los brazos. Me aproximo sin hacer ruido, despacio, para no molestar. Pienso que será algún cliente, o algo así. El coche es un BMW negro. Tengo miedo a que me vean, porque la discusión parece ponerse cada vez más agresiva, y me agacho entre dos contenedores. El olor es insoportable. Asomo un poco la cabeza, a la vez que pienso que soy un miserable por estar espiando a una puta y a su cliente. Pero me autoengaño y me digo, muy convencido, que estoy aquí, agazapado como un zorro al ver a cuatro galgos, para vigilar a Lorena, por si necesita ayuda. Lorena intenta zafarse de las garras del conductor, y lo logra, y dice ¡déjame en paz, hijo de puta! Saca su brazo del interior del coche, por la ventanilla, y se gira. No ha dado tres pasos cuando el hombre baja del coche y yo me quedo sorprendido, desconcertado, que casi me caigo de culo sobre unas bolsas de basura. Lorenzo, el policía sin uniforme. El que viste de moderno. El que hace dos horas estaba en casa de mi tía comunista. El mismo que investiga el asesinato de un hombre acuchillado, sujeta con violencia el brazo de Lorena y le da un sonoro bofetón. La chica cae al suelo y llora y el policía la llama puta. Yo, aquí escondido, os lo juro, estoy atemorizado. ¡Qué desagradable! ¡Qué hijo de puta! Cuánta violencia, porque el cabrón le pega una patada en la boca del estómago. Y Lorena gime y llora y se sujeta el estómago con ambos brazos. Lorenzo agarra sus pelos y la levanta y le lanza otro bofetón. ¡Puta, zorra!, vocea mientras la lleva a rastras al coche y la introduce en su interior. Luego se sube él. Arranca el BMW negro y sale a toda velocidad hacia la salida del callejón donde, sorpresa desagradable para mí, le espera la furgoneta blanca con el letrero tan curioso. Los dos vehículos desaparecen uno detrás de otro. Permanezco unos minutos digiriendo lo que acabo de ver. Vomito. Se me ha revuelto el estómago. Vuelvo al club para contar a Jennifer, y al camarero difícil de ver, lo que he presenciado, que su amiga corre peligro, pero está cerrado y me cago en la hostia. Me apoyo de espaldas en la pared y me dejo caer al suelo y comienzo a llorar igual que un niño. Sin vergüenza. Y lloro y no puedo parar, porque el ser humano es un bastardo. Un hijo de puta. La maldad. Y escondo el rostro con las manos, que rápidamente se encharcan de lágrimas que saben a sal amarga. Y las viejas con bolsas de la compra pasan a mi lado y no me dicen nada, y no hacen nada. Nadie nunca hace nada.
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E-mail
 
    
 
   Llevo cuatro días en casa de Teresa, sin salir, casi siempre en la habitación que me ha cedido Rosa, su madre.  Es la última, al fondo del pasillo. Luego, el baño. La siguiente es la de Teresa. Rosa duerme en la otra punta, al lado del salón y frente a la cocina. Es el cuarto más grande y duerme sola, porque el padre de Teresa se ha pirado con otra mujer, más joven y más guapa, pero una estúpida pretenciosa. Es lo que me cuenta Teresa. Rosa nunca habla de él; en cambio, mi amiga sí, dice que es un cerdo y un inmaduro y un polla suelta, pero es su padre y le quiere y que si no era feliz con mi madre, pues mira, ahora sí lo es, aunque mi madre no lo sé, va a días, supongo. Y yo, continúa, no soy nadie para juzgar, ¿no? Yo escucho, tumbados en la cama de Teresa fumamos porros y escuchamos música: Extremoduro. Solos en la casa. Rosa se ha ido temprano a trabajar. Es peluquera, son las doce del mediodía y hace calor.
 
   Cuando le narré a Teresa, el lunes pasado, lo que me sucedía, no dudo en ayudarme y decir que no me preocupara que viviría con ellas el tiempo que haga falta, y sin problema, que Rosa aceptaría encantada echarme una mano.
 
   Al día siguiente, por la noche, llamaron a la puerta dos policías y me comunicaron que ya podía volver a casa, que la investigación continuaba pero no tenía nada que temer. Según supieron, un grupo muy reducido y marginal de extrema derecha de la zona está detrás del crimen; los tienen  controlados. ¿Seguro? pregunté. Sí, completamente. ¿Las frases escritas con sangre en las paredes? Aún no hemos sabido su significado. Será algo sin importancia. ¿Habéis identificado al muerto?, volví a preguntar. Nada. El ADN y todas esas pruebas no han dado ninguna solución. Parece que el muerto carece de identidad, como si nunca hubiera existido. Mientras iban hacia la puerta, me dice uno de ellos: Ya puedes regresar a casa. Todo está en orden. No hace falta que molestes más a las señoritas. 
 
   No regresé a casa; no confío en ellos. Y menos de su jefe. Teresa y yo, buscando en Google, no tardamos más de un minuto en saber que los dos textos escritos con sangre en las paredes de la casa de mi tía pertenecen a los libros La familia de Pascual Duarte, de Cela, y La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, y es extraño que un cuerpo tan preparado como el de la policía no haya descubierto de dónde proceden esos escritos. Cuando se marcharon, Rosa me dio un abrazo y dijo que me quedase un tiempo más. No nos viene mal un hombre en casa. ¿A que sí?, Teresa. Y se pusieron las dos a reír; y yo, tras unos segundos de vergüenza, también rompí a reír.
 
   Me levanto de la cama y me asomo por la ventana y me fijo en un grupo de turistas, equipados para ir a la playa, que beben, vocean y se divierten. Son jóvenes y hay una rubia guapísima que no para de doblarse por la cintura, porque otra chica gorda le cuenta algo divertidísimo y beben en botellas de plástico lo que parece kalimotxo. El lunes por la mañana fue la última vez que probé el alcohol, en el club de la calle Colón. Y la verdad, me siento físicamente bastante fuerte, más animado mentalmente y sexualmente mucho más activo. La ingesta descontrolada de alcohol impedía a mi miembro elevarse, y no es de recibo que con diecinueve años se termine para mí la masturbación. 
 
   Teresa me dice que me acerque y lo hago y me pasa el porro. Después de estornudar tres veces, coge el ordenador,  cambia de música y pone un grupo que no sé cómo se llama, y que no me gusta en absoluto. Luego baila de forma muy graciosa, con un ritmo lento, bajando y subiendo los brazos, con los ojos cerrados y una expresión de fino placer en el rostro, como la actriz de una película de porreros zumbados. Mueve la cintura de un lado a otro, todo como a cámara lenta. Lleva un pantalón vaquero muy corto y se le ve el inicio  tentador de las nalgas. La parte superior la cubre una negra camiseta sin mangas, y se aparta el pelo de la cara, un pelo negro negrísimo que siempre huele a limpio. Lo recoge para luego volver a soltarlo, porque es largo como el infinito. Y lo traslada de un lado a otro de la cabeza, así, al ritmo de la música, y tropieza, sin caer al suelo. Se sujeta en la pared blanca donde cuelga un Guernica de mentira. Y sonríe. Y ríe. Y carcajea y también se dobla por la mitad, como la turista de la calle. Y empieza a troncharse, a desternillarse y a descuajaringarse. Yo le digo que pare. Te vas hacer daño. Me clava los ojos y me dice que baile con ella. Venga, vamos. Aburrido. Que llevas cuatro días sin salir de casa y sólo hablas conmigo y con mi madre. Amargado. Ríe. Antisocial. Pienso que tiene razón. Salvo los dos policías del martes, no he vuelto a hablar con nadie, excepto Teresa y su madre. Para la música y dice que va a mirar el correo y yo pienso que va muy fumada y muy divertida. Teclea varias veces. Lee y vuelve a teclear y luego su rostro cambia.
 
   –Depablo, ven
 
   Me acerco al escritorio, tras ella. Su pelo roza mi nariz  un cosquilleo recorre mi cuerpo. Miro la pantalla. Dos e-mail:
 
   PARA:   teresa-martinez1994@gmail.com
 
   De:   escritoresconvencidos@hotmail.com 
 
   ASUNTO: aviso de muerte para Depablo i Martí.
 
   De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo… Éste es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de su apariencia.
 
   Permanecemos unos minutos en silencio. Teresa alza la vista, gira la cabeza y me mira.
 
   –¿Cómo pueden saber la dirección de mi correo?
 
   Algo confuso y turbado y sobrecogido, le digo que abra el siguiente correo.
 
   PARA:   teresa-martinez1994@gmail.com
 
   DE:   escritoresnovencidos@hotmail.com
 
   ASUNTO: aviso de vida para Depablo i Martí
 
   Novio (entrando).– Madre.
 
   Madre.– ¿Qué?
 
   Novio.– Me voy.
 
   Madre.– ¿Adónde?
 
   Novio.– A la viña. (Va a salir).
 
   Madre.– Espera.
 
   Miguel Hernández ha caído. Camilo José Cela se ensañó con él. Yo intentaré permanecer vivo. Cuando pueda te enviaré gente que te proteja. Intenta sobrevivir. Eres la única esperanza.
 
   F.G.L
 
    
 
   –Pertenece a una parte de Bodas de Sangre, de García Lorca –le informo a Teresa.
 
   –¿Qué significa esto? –pregunta Teresa–. No puede ser verdad.
 
   –No, claro que no. Están muertos. Alguien intenta amargarme la vida. 
 
   –¿En qué lío te han metido? –No contesto porque evidentemente es una pregunta retórica–. ¿Y la policía?
 
   –Nada de polis –le digo–. Su jefe es un loco torturador.
 
   Al ver que tenía los ojos muy abiertos por el terror y con el labio superior temblando, Teresa mueve la mano hasta juntarla con la mía. La acaricia y sonríe de una forma que me parece maternal.
 
   –Todo se solucionará. No te preocupes. –Y me da un abrazo que noto tierno. 
 
   –Busca en Google Alexandra Kollontai.
 
   Teresa teclea ágil el nombre de la rusa. Aparece en la pantalla un total de ciento veintinueve mil resultados, y diversas fotografías en blanco y negro.
 
   –¡Joder! –exclamo aturdido–. ¡Es ella! La mujer que me pidió ayuda en la playa.
 
   –A ver en Wikipedia qué pone. –Y Teresa se mete en la página.
 
   Segundos de silencio, Teresa lee la vida de la rusa.
 
   –Revolucionaria y escritora rusa. Escribió, entre otros libros La Bolchevique enamorada y La emancipación de la mujer. –Teresa se gira hacia mí–. Nació en 1872 y murió en 1952. En Moscú… Increíble, ¿estás seguro de qué era ella?
 
   –Es la misma mujer que la de las fotos… Aunque, no sé… Parece imposible. –Me quito con el puño el sudor que me resbala por la frente–. ¿Y Miguel Hernández, el poeta? ¡¿Qué pasa?, ¿han resucitado todos los escritores para amargarme la vida?! Alguien, no sé quién, me quiere volver loco. No hay otra explicación… ¿No crees?
 
   –Sí, Depablo. Está claro que es imposible que los muertos regresen a la vida.
 
   –Pero el correo que ha enviado el supuesto García Lorca pone que Miguel Hernández ha muerto… ¡Ha muerto en mi casa! Reventado a navajazos. Me estoy volviendo loco.
 
   Me siento al borde de la cama y tengo ganas de llorar. Y de beber. De beber litros y litros de alcohol hasta perder el conocimiento. Estos días no me ha hecho falta porque, creo, he conocido lo que puede ser una familia. Teresa y Rosa me han acogido como si fuera un hermano y un hijo. Y, hasta ahora, ha desaparecido la sensación de destrucción hacia la humanidad. Hasta ahora… Mi organismo me vuelve a pedir alcohol y mi mente… Teresa se sienta mi lado. Me da un beso en la mejilla izquierda y se marcha a por un vaso de agua; cuando vuelve me ofrece un cigarro que fumamos a medias. Se lo diremos  a mi madre. Y yo pienso que no. No, le digo, no os quiero meter en este lío. No lo merecéis. Me habéis tratado como a uno más de la familia. Lo mejor será que me largue. Teresa se cabrea y me suelta que si soy gilipollas. Vale que a mi madre no le contemos nada, pero yo ya estoy metida hasta el fondo. Tienen mi correo. Abre la ventana para que se vaya el humo. Estaré, prosigue, a tu lado. Quieras o no. Dudo, pero acepto y me siento feliz porque sé que esta chica de pelo largo y moreno y guapa es una amiga. Y nos pasamos discutiendo sobre qué hacer, mientras ponemos la mesa para la comida. Llega Rosa y nos sentamos, parece cabreada. Nos cuenta que ha visto a Fernando, su ex marido, iba con esa cría que podría ser su hija. Entonces acabamos de comer y Rosa coge el utensilio con que se amasa la harina y dice que si lo llega a saber se lo entrompa en la cabeza al día siguiente de volver de la luna de miel. Y hace el gesto como de dar palazos a diestro y siniestro y nos echamos a reír. Pero Teresa y yo sin ganas.
 
                 –Por cierto –dice Rosa a su hija, la cual se ha puesto un delantal azul para fregar los platos–. Me ha llamado la abuela. Mañana viernes comienzan las fiestas en el pueblo. Me ha dicho que vayamos. Yo trabajo, pero vosotros sí que podéis acercaros.
 
   –No lo sé, mamá. 
 
   –Anda, hija. ¿Cuánto tiempo hace que no vas a verla?
 
   –Dos años.
 
   –Pues, hija, no te cuesta nada. Así también ves a tus amigas.
 
   –Si es que son muchas horas de tren.
 
   –Cinco horas. Teresa, sois jóvenes. Creo que sí lo soportáis.
 
   –Lo pensaré. 
 
   –No lo pienses mucho, porque empiezan mañana.
 
   Fregamos los platos, Rosa se marcha de nuevo a trabajar y, cuando acabamos de fregar, ponemos una película en el deuvedé. La película es mala de narices y pronto nos aburrimos. Voy al baño y meo y cuando acabo no me lavo las manos, pero me miro en el espejo. Pienso que a lo mejor no es una mala idea ir al pueblo de la abuela de Teresa. Desaparecer por unos días. Sonrío sin ganas. Cuando vuelvo al salón, Teresa ha quitado la película y ha puesto música: El último ke zierre. Le cuento lo de ir al pueblo de su abuela y olvidarnos de todo este embrollo por una horas. Dibuja una expresión en su rostro de estar pensándolo seriamente. Al final chasca la lengua y responde que no está mal pensado. Vamos a la estación a sacar los billetes.
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Black spain, deep spain
 
    
 
   El calor es insoportable, apenas puedo respirar y las moscas amargan el día. Volando y zumbando. Se pegan a la piel sudada o revolotean. Sólo puedes espantarlas con las manos; da igual, al poco regresan más pesadas y se posan en la cabeza, en ojos y labios. Insufrible. Estoy con Teresa en el pueblo de su abuela, Arilovi de los Pinos. Lo de los pinos es lógico, cercado por un frondoso bosque de pinos verdes y altos como torres. En el centro de Castilla. En agosto esto es un horno y parece que me falta oxígeno. La abuela de Teresa también se llama Teresa y estamos en la cocina. Afanada en destripar un cordero que vamos a cenar, Teresa abuela pregunta qué tal nos va, y qué tal Rosa, y los estudios. Teresa nieta contesta obediente y siempre con una sonrisa. Yo, sudando como un obrero en recursos humanos, me fijo en mi amiga; con el pelo recogido y perlas de sudor sobre su frente bronceada, me mira y me guiña un ojo. Sonrío y hago como que me muero de calor. 
 
   El cordero ya está vacío por dentro. Y despellejado. Observo los ojos negros del cadáver. Doy un ligero brinco hacia atrás, parece que me ha mirado. La abuela se lo lleva al corral, en donde hay un merendero. Mete el cordero en un horno de leña y lo prende. Con el sol y el calor del horno no hay rata humana que soporte esto, por eso la abuela nos dice que vayamos a la tienda a comprar una barra de pan. 
 
   –En cinco o seis horas estará el lechazo –dice Teresa abuela. Saca de su delantal unos euros–. Anda, y con lo que sobre os tomáis un refresco en el bar. –Mira el reloj de pared que cuelga en el merendero–. Es hora del vermú. Todas tus amigas deben de estar tomando algo.
 
   Teresa nieta coge el dinero. Luego dice que no hace falta que nos pague nada, que, aunque estudiantes, tenemos dinero. La abuela se hace la ofendida y responde que quiere dar la propina a su nieta y punto; y que corriendo como galgos nos larguemos y dejemos de dar la coña, que se va a mosquear hasta el lechazo. Imagino la figura del cordero sin vísceras, despellejado, que cruzando sus huesudas patitas delanteras entorna los ojos y me dice: beeeeeeeeete de aquí.
 
   En cada rincón, en cada callejón y en cada calle, Teresa me cuenta, alegre y distendida, su primer beso con un chico del pueblo, su primera borrachera y su consiguiente vómito. Mira ahí, señala un escampado (o era, como ha dicho ella) esa caseta de adobe que está a punto de venirse abajo fue testigo de la primera vez que hice el amor con un chico. Un capullo. Pedro. Pedrito el conejo. Lo de conejo es por sus dos paletas que sobresalían más que el resto de sus dientes.
 
   En la tienda compramos dos barras de pan y fuimos al bar del pueblo. Un numeroso grupo de jóvenes y no tan jóvenes hablan y ríen y vocean y discuten y beben y fuman. Alguno canta. Otros se burlan del que canta. Todos sudan.
 
   ¡Teresa! Cuatro chicas corren tras mi amiga, que salta, se lleva las manos a la cara y rompe en un grito de alegría. Abrazos, besos, muchos ¿Cómo estás? Cuánto tiempo. Estás preciosa. Y vosotras. Y más abrazos. Aparecen un par de chicos con sendos botellines de cerveza. Besos y más abrazos. Yo quedo en un incómodo segundo plano. Nunca me ha gustado participar en la alegría de los demás. Los chicos me miran. Recelosos. Se dicen algo al oído. Sonríen.
 
   Teresa, por fin, me agarra del brazo para que me acerque. Éste es mi amigo Depablo, le he invitado a las fiestas. Y las chicas me dan besos en la cara y me dicen hola ¿cómo estás? Se llaman Marta, que es alta de pelo moreno y ojos marrones y lleva un bronceado muy playero y el aliento le huele a ron. Rosa, rubia y muy guapa y algo bajita; sus enormes pechos, que sobresalen de su camisa, hacen que la estatura sea algo trivial. Sofía es baja y gorda y fea, con el pelo corto y castaño. Sus besos me han dejado babas en las mejillas y se ríe de forma escandalosa. Y Berónika, que está buenísima y es la única que no viste como las demás (todas llevan camisa azul con el nombre de la peña y pantalones blancos de pintor garabateados de comentarios “graciosos”: “Ese culo que no pase hambre. Para mi mejor amiga”, y la firma. Lorena lleva un pene dibujado en el culo y más frases que no entiendo). Usa pantalones vaqueros cortos, zapatillas y camisa naranja de manga corta y huele a miel y me dice hola y sus besos son agradables y calientes y yo, tímido, bajo la vista. Aparecen unos dulzaineros. Todos se ponen a bailar. Los chicos son Pedro el conejo y Lucas. Altos, morenos y fuertes. Me miran y dicen un qué hay, sin darme la mano. Se largan a la algarabía. Sofía se fue y ha vuelto bailando y con dos cervezas. Teresa coge una, bebe y habla con las amigas. Yo lo mismo, pero no hablo con las amigas. Permanezco en silencio contemplando, incómodo, la juerga de los demás. 
 
   En la tercera cerveza sé que Marta es de Madrid, viene a casa de sus abuelos y estudia para médico o enfermera. Rosa es de Valladolid y estudia periodismo, sus padres tienen una casa en el pueblo. Sofía es autóctona y estudia en el instituto de al lado y no me interesa qué estudia porque me ha caído mal desde el principio. Y Berónika que, guapa como ella sola, me tiene hechizado, es de Bilbao; también tiene a sus abuelos aquí y siempre está sonriendo, y creo que… que… que no deja de mirarme. Los dulzaineros siguen tocando, y el del tamboril venga a pegar duro a la caja. Teresa y sus amigas hablan y hablan y beben y beben. Me retiro un poco. Frente a la muchedumbre, me fijo en tres treintañeros que no paran de mirarme y se carcajean y oigo algo así como guiri. Seguro que se parten de risa conmigo. Vuelvo con Teresa y sus amigas y la diosa Berónika, enviada  por las estrellas para iluminarme el día. Traen más cerveza. Y Jotabé con cola. Comienzo a notar los síntomas del alcohol.
 
   No me había fijado antes, o puede que no estuviera;  frente al quiosco, aparcada con las ruedas sobre la parte derecha de la acera, está la furgoneta blanca con el curioso letrero. Me sorprende, pero no siento miedo. El alcohol hace  efecto en mis neuronas y me siento invulnerable. ¡Invencible! Seis cervezas y cuatro jotabés después, no sé dónde estoy. Un tipo de nariz alargada y gafas redondas, ridículas, me dice no sé qué historia de Julio Iglesias y Zapatero y Rajoy. Desconozco el paradero de Teresa y sus dos barras de pan. Sentado, fumando un porro, en un banco junto a la iglesia, el tipo de nariz alargada, de pie, y bebiendo, creo, kalimotxo, comienza a vomitar. Me levanto para irme, el hombre me para y pregunta dónde voy. No creo que le importe, respondo.
 
   –Muchacho, ésa no es forma de hablar a alguien mayor que tú. –Se mantiene perfectamente vertical. Parece que la borrachera se le acaba de pasar. O es que estaba fingiendo.
 
   –Vale. Perdona. Me marcho.
 
   Intento irme, el hombre me agarra fuerte del brazo.
 
   –¡¿Dónde crees que vas?!
 
   –¡Suéltame! –Me agarra con fuerza–. ¿Quién coño eres y qué quieres de mí?
 
   –Tu vida, maldito escritorcillo del tres al cuarto. –Me tira del brazo y quedo a escasos centímetros de su rostro–. Te crees un genio, eh. –El aliento le huele a chicle de fresa y a tabaco de pipa–. Piensas ser el mejor escritor de todos los…
 
   –¡Déjeme en paz! No sé qué coño me está usted diciendo de escritor. Yo no soy escritor ni falta que me hace. ¡Y me está haciendo daño en el brazo!
 
   Sonríe y aumenta la presión de la mano sobre mi brazo y el dolor comienza a ser fuerte. No aguanto más y la furia me hace apretar los dientes, cerrar el puño y soltárselo entre ceja y ceja. Los cristales de las gafas se hacen añicos. El hombre gime mientras se cubre la cara con las manos. ¡Mis ojos, mis ojos!, grita. Cae al suelo de rodillas, lo cual aprovecho para correr. Llego a la plaza, en la que el remolque de un camión hace de escenario para el baile de esa noche. Unos trabajadores colocan altavoces, y otro grupo con monos azules de obrero ponen talanqueras en las calles. Les digo, aún con el susto y sofocado, lo que me acaba de pasar. Los obreros me miran. Se lo vuelvo a contar. Que me han atacado. Me quieren matar. No me hacen caso. Uno sonríe, otro ni me mira, y otro con una barra de hierro en el hombro me indica que vaya a dar la murga a mi padre. Me quedo parado. Y pienso en la Abuela de Teresa, Teresa abuela. Y en la nieta de Teresa abuela, Teresa nieta. Enciendo un cigarrillo y me pongo a sollozar porque tengo miedo y no entiendo qué es lo que pasa: los asesinatos, el policía moderno y Lorena, los email, el padre de Carlota, la furgoneta blanca con su letrero, el loco ese de las gafas, lo que me contó Imanol, la locura de Cela, Gasset, Lorca y todo eso. Me siento en una acera y escondo la cara en las rodillas. Me ha entrado una borrachera llorona. No sé cuánto estoy así, hasta que una voz, dulce como la macedonia de frutas con azúcar, suave como el aire en primavera y agradable como un porro de marihuana, me dice: Depablo. ¿Qué haces? ¿Qué te pasa? Alzo la vista y es Berónika, de pie, preocupada. Me enjugo las lágrimas y digo:
 
   –Nada, nada. La borrachera. –Pausa corta. Me acuerdo de Teresa–. ¿Y Teresa?
 
   –Buscándote. Depablo, llevamos más de dos horas.
 
   –Pues este pueblo no es tan grande
 
   Berónika llama por el móvil a Teresa. Teresa, Depablo está en la calle de los gatos… Vale… Vale (sonríe). Chao. 
 
   –Dice que te lleve a casa de su abuela. Ella va ahora.
 
   Miro al cielo. Es de noche. Las estrellas brillan como nunca. Hace un calor de cojones.
 
   –¿Es hora de cenar? –pregunto mientras me levanto. No hay rastro de borrachera. Me sacudo el culo de los pantalones. Berónika me mira. Dice que sí. Es bella. Vamos a cenar, le digo, que no quiero comer el lechazo frío. Ella me dice que es vegetariana y yo le digo que soy alcohólico. Reímos. Pasamos por donde unos niños apedrean a un gato. Voy a decirles que si son gilipollas, que dejen al animal en paz. Berónika me dice que si quiero que nos apedreen a nosotros también. Estamos en Arilovi. Apedrear gatos es normal. Y yo pienso en qué siniestro pueblo estoy.
 
   El lechazo está servido. Teresa aún no ha llegado. Teresa abuela dice que empecemos ya. Igual que su madre a su edad, dice sirviéndome una pata trasera y un vaso de vino, siempre llegando tarde. Y eso si viene.
 
   Después de cenar, Teresa aún no ha venido y ya está frío el cordero. Yo he bebido más vino de la cuenta y la abuela de Teresa dice que se va al encierro.
 
   –Luego si eso me acerco –le comento–. Voy al baño.
 
   –Vale hijo. Tú como en tu casa. –Se marcha dejándome solo en la casa llena de humedades.
 
   En el servicio echo una cagada, me lavo las manos y me meto una raya de cocaína que no sé cómo ha llegado a mis manos. Antes de venir al pueblo no tenía.
 
   El encierro es brutal y sanguinario. Hombres y mujeres de todas las edades sacuden con varas a una vaquilla que sangra por el hocico. Y tiran petardos en las patas del animal que, asustado, intenta huir. Choca contra las talanqueras y se le astilla un cuerno y muge. El espectáculo me marea y decido irme. Mientras, en un callejón, no lejos de allí, unos jóvenes sodomizan a una cabra. Me acodo en una pared y me doblo y vomito. Salgo corriendo. Las calles vacías y mal iluminadas. Después me cruzo con dos hombre que discuten y se gritan sobre no sé qué lindes y terrenos y se insultan y dicen: ¡Qué tu mujer es una puta! ¡Cornudo! Y el otro: ¡Para zorra la tuya. Que se folla todo lo que tiene patas!
 
   Atemorizado, me pierdo por una calle que acaba en un bosque frondoso de pinos. La luna no ilumina. Ni las estrellas;  un manto de nubes debe taparlas. Se escuchan ruidos y yo me digo que sólo son animales: conejos, liebres, ardillas, búhos… No, son pisadas. Seguro. Alguien está conmigo en el bosque. Giro a la derecha. Nada. A la izquierda, una sombra se acerca hacia mí, con pasos cada vez más veloces. Echo a correr como un loco y esquivo los pinos y la maleza que ni me lo creo. Parece que lo he perdido. Tropiezo con algo y doy de morros contra la tierra. Quedo quieto, sin saber qué hacer. Arrastrándome por el suelo, me apoyo en ¿una piedra? No. ¡Hostia! ¡Una lápida! Y miro en derredor. Todo son cruces y lápidas. Sudo y tengo ganas de llorar. Un cementerio. Y las  pisadas vuelven. Y la sombra se acerca cada vez más. Paralizado, el temor impide que respondan mis articulaciones. La sombra me llama por mi nombre y su voz es tenebrosa, lúgubre. Grito. La sombra, que ya no es sombra porque puedo reconocer su cara, dice que voy a morir. Es el tipo de la nariz alargada y las gafas redondas y ridículas que me atacó esta tarde. Ya no lleva las gafas, y en el entrecejo tiene una tirita. En la mano derecha sujeta un cuchillo. Llevo las manos a mi cabeza y pienso que voy a morir. Me sujeta por el cuello de la camisa, me levanta y dice que ha llegado mi hora. Noto calor en las piernas. Me he orinado. Cuando noto la punta fría del cuchillo sobre la garganta, el tipo se desploma con un ¡ay! y cae con una brecha en la cabeza que sangra a borbotones, como Reig. Miro al frente y un hombre que sujeta una piedra me dice que me relaje, que ya pasó todo. Se agacha y atiza tres someras pedradas a mi atacante y le revienta el cráneo.
 
   Es algo bajito, lleva bigote y una pronunciada frente y dice que la organización Escritores no vencidos ha mandado protegerme. Un cuervo se posa en su hombro y el hombre le regaña. Te he dicho, pájaro del diablo, que no me sigas ¡Nunca más! ¡Nunca más! Coño de pajarraco. El cuervo se espanta y grazna y luego se coloca sobre una lápida. El hombre me observa, serio, dice que él se llama Edgar Allan Poe y que García Lorca tiene muchas ganas de conocerme.  Aturdido, me siento en una tumba de mármol y él, a mi lado.
 
   –Comprendo que no entiendas nada. –Su acento me recuerda al de Aznar cuando dijo: “Estamos trabajando en ello”–. Tengo prohibido hablar. Todo llegará, en su momento. 
 
   Enfoco la vista sobre el hombre que quería matarme y le pregunto quién era, Poe dice que el corrupto de Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos. 
 
   –Gran poeta. Gran hijo puta.
 
   –Mire, caballero, le agradezco lo que acaba de hacer por mí. Pero todo esto me parece una locura, no sé si es por mi ingesta descontrolada de alcohol o por la cocaína que me meto de vez en cuando. Todo es tan tremendamente raro
 
   –Lo sé, Depablo. Todos sufrimos mucho en esta guerra. Pero ¿qué es el amor sino dolor? ¿Qué es la vida sin la muerte? –Suelta abundantes lágrimas que son negras–. La muerte, aunque cruel, es hermosa.
 
   Y yo pienso en la mujer de la playa. La misma que asesinaron enfrente de mi casa.
 
   –Últimamente tengo a la muerte muy presente
 
   –Sí, Depablo, es debido a la organización Escritores convencidos. Con Cela y Gasset a la cabeza.
 
   Yo miro, extrañado. Enciende un cigarrillo y del bolsillo de su bermuda amarilla saca una petaca de la que bebo, es güisqui. Entre calada y calada me dice que la organización Escritores convencidos son todos unos criminales. Hay de todo, dice, buenos y malos escritores. Pero con un fin común: acabar con su vida. Pregunto por qué. No puede responder a eso, podría dar al traste todo por lo que luchan, sólo dice que hará lo posible para que yo permanezca con vida. Bebo más. Estoy turbado, desconcertado, apabullado ¿Loco?
 
   Me pongo en pie y doy pasos de aquí para allá.
 
   –Pero ustedes están muertos.
 
   –Sí y no. Cuando llegue la hora, el dramaturgo y mejor poeta Federico García Lorca, líder de la organización Escritores no vencidos, lo explicará con todo lujo de detalles.
 
   –¿Y qué escritores pertenecen a esa organización?
 
   –Eso no se puede saber. Ni los que pertenecen a la nuestra, ni los que pertenecen a la otra. Sólo lo sabe el líder.
 
   –Lorca, claro. Y su organización quiere protegerme…
 
   –Se creó para protegerle.
 
   –Y la otra, Escritores Convencidos, quieren matarme.
 
   –Fue constituida para tal fin.
 
   Y yo pienso: ¡Joder!: 
 
   –Y seguro que no me puedes decir por qué me buscan. Yo nunca he hecho nada para molestar a nadie… Bueno, leer a Cela es una tortura. Me obligaron en el colegio y, la verdad, me cago en Pascual Duarte, su familia y la colmena entera.
 
   –Querido. A nosotros, los escritores desaparecidos de esta vida, se nos concede un pequeño don: ver lo que va a pasar en el futuro de la literatura… Y hasta aquí puedo leer. Ya he narrado más de lo que me es permitido, ¿okey?
 
   Enciendo un cigarrillo y termino el güisqui de la petaca. Le pregunto qué hacemos. Poe coge la petaca y entorna las cejas cuando comprueba que no queda gota y me dice que lo primero es ir al pueblo a buscar bebida y después llevarme a la ciudad. A nuestro cuartel general. Lorca te espera. Aunque lo idóneo hubiera sido que avanzaras con tu vida normal. Suspira y mira la oscuridad del bosque, pero no puede ser. Se levanta. Confiemos que esto no distorsione, modifique, altere, el futuro. Sería un desastre para la literatura. Y cuando damos unos pasos hacia el pueblo, Edgar Allan Poe me detiene y me pide al oído que si no tendré por casualidad un poco de coca; yo, asombrado (no me lo esperaba), saco la papelina del bolsillo y hacemos dos rayas sobre una lápida:
 
    
 
   JESÚS JULIO MARTÍN DE PABLOS
 
   22-11-1980   3-06-2012
 
   Y un epitafio que dice:
 
   PAZ LLEVES COMO DESCANSO DEJAS (amargado)
 
   TU MUJER QUE TE OLVIDA
 
   CLARA
 
    
 
   El bar está vacío. El camarero aclara que todos están o en la verbena (matrimonios) bailando pasodobles, o en las peñas (jóvenes y solterones) emborrachándose y drogándose con la música a todo volumen. Nos bebemos cada uno cinco o seis rones con cola y le digo a mi protector que hemos de ir a buscar a Teresa, no la veo desde el mediodía. Al darse la vuelta, me fijo en su estrafalaria indumentaria: pantalón corto amarillo chillón y una colorida camisa hawaiana. Feísima. Poe, entre alcoholizados perdidos, todo animoso con la gente que baila y canta los éxitos de los veranos pasados, se pone a tontear con una chica. Hablan de algo hasta que suena “Tengo un tractor amarillo” y se forma una conga. Poe se une a ella, sonríe y canta “tengouu un tractourr amirillloouu…”. Yo pienso que todo es una locura. Aparece Sofía, con una borrachera considerable, le pregunto por Teresa y me dice yo qué sé y se une a la conga, detrás de Poe, y le toca el culo y él se vuelve y le besa en la boca. Pegados como sanguijuelas caen en un banco de madera. Poe toca los enormes pechos de Sofía y yo me digo que ya he visto bastante y me voy a otra peña a buscar a Teresa. La maldita canción se me ha quedado y no me puedo librar: Tengo un tractor amarillo, que es lo que se lleva ahora. Lalala lala…. La calle está llena de borrachos. Entro en otra peña donde suena punki o jevi o rock. Botellas vacías por el suelo y vómitos y huele a mierda. Pregunto a uno y me dice Teresa la de las tetas tiesas y se carcajea en mis morros. Al poco, otro chico que va de farlopa, ciego, me dice que está ahí, en el reservado, el picadero, y señala una habitación. Y se va cantando una de Eskorbuto. Entro. Teresa no está. En su lugar, apuntándome con un arma, el hombre de las barbas blancas, ¡Víctor Hugo!, sonriente, de pie, con un cigarrillo en la comisura de los labios. Hace un gesto para que cierre la puerta. La cierro.
 
   –Al fin te tengo. No pongas esa cara de horror, no es para tanto. Si te consuela, te dispararé en el corazón. Apenas sentirás dolor. –Segundos de silencio–. Te preguntarás quién soy. –Pone cara de orgullo. Con la mano libre se acaricia la barba–. Víctor Hugo. El gran escritor francés –me anuncia.
 
   Yo estoy quieto. Seguro que es el fin. A saber dónde anda Allan Poe. Un par de moscas revolotean por mi cabeza. También a Víctor Hugo, que molesto no deja de espantarlas.
 
   –No me preguntes por qué te he de matar. Obedezco.
 
   –¿El gran Víctor Hugo es un mandado? –no sé cómo lo he podido decir. Quizá es que en situaciones límite el cerebro es imprevisible. O temerario.
 
   –No me vas a pillar con ese viejo truco. Soy un mandado y muy bien mandado. Sé que eres escritor y que…
 
   –¡Yo no soy escritor, pirado de mierda! Muy bonito tu disfraz de Víctor Hugo, y el otro de Edgar Allan Poe. Pero creo que se está yendo de las manos. Ha muerto gente.
 
   –Los que tenían que morir. Ahora, tú eres el siguiente.
 
   Bueno, pues éste es el fin… Cuando va a disparar, una mosca se posa en su labio. Mueve la cabeza, la mosca no se va. Furioso, intenta darle un manotazo con la mano que lleva  la pistola; entonces, un hombre corpulento, con bigote cano y  cara de mosqueo que ni te cuento, aparece y le arrea un puñetazo en la cara que lo tira al suelo. El hombre corpulento coge la pistola y apunta a rápidamente a Víctor Hugo.
 
   –Depablo –me dice–, mi nombre es Harrry Crews, y es hora de que te largues de aquí. Busca a Poe y desapareced.
 
   Yo permanezco quieto como una estatua, hasta que el tal Harry Crews grita: ¡Corre! ¡Yo me encargo de Víctor Hugo! El grito me hace volver a la realidad. Asiento con la cabeza y  salgo zumbando como alma que lleva el diablo.
 
    
 
   Entro en la peña donde deje a Poe. No está. Pregunto a Sofía, que baila la mayonesa; ella me mira y sonríe y me dice que a los mozos del pueblo no les ha gustado nada que un forastero se folle a una del pueblo y se lo han llevado. ¡¿A dónde?! No lo sé. Supongo que al pilón. Observo a la gente, que no deja de beber y de danzar y bailotear y les grito que son todos unos retrasados. Todos me miran, uno se acerca y me lanza un puñetazo, caigo al suelo y sangro por la nariz. Me alzo a trompicones y con las manos doy a entender que vale, que lo siento; me tapo la hemorragia y salgo a la calle. Amanece, ¿dónde estará Teresa? Maldigo a mi amiga, un cuervo revolotea sobre mi cabeza. Interpreto que quiere que lo siga. Lo hago. En una calle, al verme, unos hombres corren y desaparecen. Bajamos una cuesta de piedras, hierbajos y arena. En una pequeña explanada, al lado de una fuente con pilón, yace el cuerpo magullado de Edgar Allan Poe, con el rostro desfigurado y desnudo por completo.
 
   –¿Qué te ha hecho esa panda de bárbaros? –le digo acariciando su frente ensangrentada. Le cuesta respirar.
 
   –Lo siento. No he podido ayudarte mucho. –Tose y escupe sangre–. No te preocupes. Éste es mi fin. Depablo, regresa a tu ciudad y localiza a Lorca. Él te protegerá. Ten  cuidado. Yo, por fin, vuelvo con mi amada. –Mira al cielo, los pájaros cantan y el sol, débil aún, se deja ver–. “Los cielos eran cenicientos y sombríos: las hojas eran crispadas y secas, las hojas marchitas y secas; era de nochhheee…”.
 
   Su cuerpo deja de respirar. El cuervo grazna con fuerza y violencia y triste. Yo me tapo los ojos con ambas manos y lloro. Se oye un disparo, y el cuervo cae sobre el cuerpo sin vida del poeta gótico. Desde un tejado, unas risas se oyen y alguien dice que ha dado al pajarraco con la carabina de perdigones. Miro por última vez al poeta y a su cuervo y me voy, afligido, a la salida del pueblo, donde me encuentro con Harry Crews. Lleva un ojo hinchado y se está poniendo morado. Me pregunta por Poe.
 
   –Ha muerto.
 
   Contrae el rostro. 
 
   –¿Tu nariz?
 
   –No es nada. Sobreviviré.
 
   –Haz dedo hasta que un coche te deje en la ciudad. Y  montas en el primer tren que salga para tu localidad.
 
   –¿Y mi amiga Teresa?
 
   –Estoy para protegerte a ti, a nadie más. Lo siento.
 
   –¿Qué está pasado? –Siento ganas locas de llorar.
 
   –La guerra, Depablo, y tú eres el motivo. Lo siento, yo he de irme de nuevo al pueblo. No pude matar a Quevedo, ha escapado. Debo encontrarlo. ¡Cuídate!
 
   Y se marcha corriendo sin dar más explicaciones. Al rato, fatigado y sediento, un coche me para y me lleva a alguna ciudad de Castilla. Y allí espero un par de horas al tren que me lleve a mi ciudad. 
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El teatro de los sueños
 
    
 
   Cansado, intento acoplarme al incómodo asiento de tercera clase del tren, hacia cualquier parte de Castilla, mi ciudad. El vagón está completo y la gente no para de hablar, alto. Muy alto. Unos jóvenes escuchan al máximo volumen, en sus emepetrés, o emepecuatros, canciones machaconas que no sirven ni como forma de tortura ¡Qué malas son! También individuos hablan por el móvil. Y me importa una mierda sus conversaciones. Debería estar prohibido hablar en lugares públicos. Qué falta de respeto. Y escuchar música con el volumen alto. 
 
   Poco a poco me entra la modorra y pasa el revisor y me pide el billete. Se lo entrego. Gracias. De nada. El paisaje distorsionado pasa veloz ante mis ojos, que están rojos, y la nariz hinchada y cierro los ojos y ya no los abro.
 
    
 
   SUEÑO EXTRAÑO Y EN CIERTO MODO, 
 
   EXPLICATORIO, DE  DEPABLO I MARTÍ.   
 
                 
 
   PERSONAJES DEL DRAMA
 
   Depablo i Martí
 
   Federico García Lorca
 
   Camilo José Cela
 
   Un Ángel
 
   Eduardo
 
    
 
   CUADRO I 
 
   El lugar de los escritores difuntos.
 
    
 
   (Depablo se encuentra en una discoteca, sentado en una silla y muy borracho. Tiene la nariz rota.)
 
   Depablo.– Mi vida es un infierno. Qué endemoniada barrabasada he cometido yo para merecer tanto sufrimiento. He de acabar con esta desgraciada vida. (Fuma y llora.) Pero a lo mejor… sólo estoy loco. Nada más… Sí, eso. No es más que un trastorno mental. No hay ni Celas ni Lorcas, ni  mucho menos Poes muertos. Iré a ver al siquiatra.
 
   (Intenta levantarse, pero no puede debido al alcohol. Aparece una mujer de edad indeterminada. Le ayuda a levantarse).
 
   Mujer.– Espere, Depablo, yo le ayudaré.
 
   Depablo.– Tú, bella dama de edad indeterminada, ¿cómo sabes mi nombre?
 
   Mujer.– Porque soy tu ángel.
 
   Depablo (riéndose).– Váyase a joder a otro, dama de edad indeterminada.
 
   Ángel.– Se lo explicaré. Por favor, ¿me quiere acompañar?
 
   Depablo.– Por qué no. Puede ser divertido. Por una locura más, no me pasará nada.
 
   (Salen a la calle. Caminan. Depablo va apoyándose en las paredes).
 
   Depablo.– Y dices entonces que eres mi ángel, ¿no?
 
   Ángel.– Sí. Tú ángel iluminador. Te haré ver donde no se puede ver. Te haré conocer lo que no se puede saber. Te haré aprender lo que aún los sabios no han escrito. Entenderás lo que ahora te perturba e inquieta. Iremos a un lugar donde nadie vivo jamás llegará. 
 
   Depablo (irónico).–  El país de Piter Pan. Nunca jamás. 
 
   Ángel.– El lugar de los escritores difuntos.
 
   Depablo.– Me permites, mi ángel, antes de conocer ese maravilloso lugar, meterme una rayita de cocaína. (Se carcajea).  Ya sabes tú, para llevar mejor el viaje. (Silencio).
 
   Ángel.– Esa droga puede acabar con tu vida.
 
   Depablo.–No me digas. (El ángel hace desaparecer, de las manos de Depablo, la droga).
 
   Depablo (furioso). –Pero qué has hecho, bruja del mil putas. ¡Dónde coño has metido mi coca! No tengo más, sabes. Lo necesito.
 
   Ángel.– Ya no necesitas estímulos químicos. La realidad que verás, supera, y créeme, con creces, cualquier fantasía o paranoia engendrada por esos productos de laboratorio clandestino.
 
   Depablo.– Cómo se nota que no lo has probado.
 
   Ángel.– Ves esa alcantarilla.
 
   Depablo.– Sí.
 
   Ángel.– Camina por encima de ella.
 
   Depablo.– Estas loca. O loco. No tiene tapa. Caeré al fondo y me partiré la crisma.
 
   Ángel.– Confía en mí. No te pasará nada.
 
   Depablo.– Ni de coña.
 
   Ángel (algo cabreado).– Dios, qué cabezón. Es un sueño, joder. No te pasará nada. Hacen hablar a uno mal.
 
   Depablo.– ¡No!
 
   Ángel.– Asómate al menos (Depablo se acerca al borde de la alcantarilla. El ángel lo empuja por la espalda. Caen los dos).
 
    
 
   CUADRO II
 
   (Aparecen en una habitación. Al fondo hay una puerta)
 
   Ángel.– Ahora, debes cruzar la puerta.
 
   Depablo.– Joder, ¿qué ha pasado?, ¿dónde estamos?
 
   Ángel.– En el lugar de los escritores difuntos. La casa del líder de la resistencia. Morada de Federico García Lorca.
 
   Depablo.– Pero hemos caído por una alcantarilla. Esto es una locura.
 
   Ángel.– No. Sólo tu sueño. Y ahora cruza la puerta.
 
   Depablo (asustado).– ¿No vienes conmigo?
 
   Ángel.– Lo has de hacer solo. (Depablo se aproxima a la puerta. La abre. Mira hacia atrás. El ángel ya no está).
 
    
 
   CUADRO III
 
   (Sentado en una silla, junto a una mesa llena de papeles y libros, Lorca, fumando un cigarro, sonríe a Depablo.)
 
   Lorca.– Me alegro de verte. Qué ganas de conocerte.
 
   Depablo.– Tú eres… Federico García Lorca. Eres igual que en la fotos.
 
   Lorca.– Por favor, siéntate en la silla.
 
   Depablo (se sienta).– Es increíble. Eres tú. Eres real.
 
   Lorca.– O sólo soy un personaje más de tu sueño.
 
   Depablo (pensativo).– Sí, eso también puede ser.
 
   Lorca.– Tendrás muchas dudas. Intentaré explicártelas.  
 
   Depablo.– ¿Dónde estoy? ¿Por qué estáis vivos? ¿Por qué me quieren matar? ¿Qué locura es está, qué quieres…?
 
   Lorca.– Tranquilo, tranquilo. Todo desde el principio. (Breve pausa). ¿Por qué estamos vivos? No lo estamos. Y tampoco estamos muertos. Los escritores, en vez de ir al cielo o al infierno, según los creyentes, o a la desaparición total del cuerpo y el alma, según los ateos, nos trasladamos al lugar de los escritores difuntos. No estamos vivos, porque no pertenecemos a la vida; pero tampoco morimos como cualquier otro mortal. Como ves, puedes hablar conmigo. 
 
   Depablo.– ¿Y cómo es posible?
 
   Lorca (sonríe).– Muy fácil. No morimos porque nuestras obras literarias no mueren. Permanecen en forma de libros en bibliotecas, en casas, en librerías. Mientras alguien lea una sola de nuestras obras, permanecemos en esta semivida. (Enciende otro cigarro). Y nuestra obligación es controlar la literatura que se crea. Todo ha ido bien hasta hace unos meses. También tenemos un don: saber por qué derroteros va la literatura en el futuro. Y lo que va a pasar no gusta a algunos en este lugar y han formado una organización…
 
   Depablo.– Escritores convencidos.
 
   Lorca.– Exactamente. Quieren manipular el presente para que el futuro cambie.
 
   Depablo.– ¿Y qué tengo que ver yo con esta historia?
 
   Lorca.– Nada me gustaría más que poder decírtelo. Pero no puede ser. Has de averiguarlo tú solo.
 
   Depablo.– Y la organización Escritores no vencidos ¿Por qué lucháis? 
 
   Lorca.– Luchamos para que la literatura tome el rumbo que ha elegido ella. Sin que terceros se entrometan por sus intereses personales.
 
   Depablo.– Y me protege de la organización Escritores convencidos, porque, según parece, quieren acabar conmigo. Y yo, pobre ignorante, sin tener ni idea.
 
   Lorca.– Así es. Me alegro de que sigas con vida. En esta guerra ya ha muerto más gente de la necesaria.
 
   Depablo.– El hombre que apuñalaron en mi casa, ¿era Miguel Hernández?
 
   Lorca.– Sí (triste).
 
   Depablo.–¿Qué pasa cuando uno de vosotros muere?
 
   Lorca.– La condena del olvido. Todas las obras del muerto desaparecen. Como si jamás hubiera existido.
 
   Depablo.– Me quieres decir que la poesía de Miguel no será conocida por las generaciones del porvenir.
 
   Lorca.– Eso es. 
 
   Depablo.– ¿Cómo acabar con esta guerra?
 
   Lorca.– Acabando con su líder.
 
   Depablo.– Con Ortega y Gasset y Camilo José Cela.
 
   Lorca.– No, Gasset es un simple peón del verdadero jefe. Y Cela es de los nuestros. Es un agente infiltrado.
 
   Depablo (sorprendido).– ¡Cela es un agente infiltrado! Qué cosas. (Pausa). ¿Quién es el verdadero jefe?
 
   Lorca.– Alejandro Dumas. El hijo, por supuesto. El padre es… (De repente aparece Cela. Se dirige a Lorca. Cela ignora por completo a Depablo).
 
   Cela.– El enfermo está cada vez  peor. 
 
   (Lorca se levanta de la silla. Hace lo mismo Depablo).
 
   Lorca.– Acompáñanos, Depablo. Te presentaré a la primera víctima de la cruenta guerra que asistimos.
 
   (Entran en otra habitación. Un chico de unos veinte años permanece sentado en una silla. Tiene los ojos abiertos, pero no mira a nadie. Está ido. Viste completamente de blanco).
 
   Lorca.– Te presento a Eduardo. Iba para premio Nobel. No me cabe la menor duda. A nuestros enemigos no les gustó lo que escribía. Antes de publicar su primera novela, fue secuestrado y torturado por los Escritores convencidos. Le hicieron leer, del tirón, a pelo, todos los libros de Tom Clancy. Desde entonces, no ha hablado. Es un vegetal… 
 
   Cela.– Muy triste.
 
   Lorca.– La novela que escribió estaba digitalizada. Ahora, lo que hacen esos canallas es borrarla poco a poco de todos los ordenadores y ebook y demás artilugios modernos. Junto con su novela, él también desaparece.
 
   Depablo.– Morirá y caerá en el olvido. Nunca será conocido.
 
   Lorca.– Efectivamente. O efectiviwonder, como decís los jóvenes. (Lorca se acerca a Eduardo). Ahora, Depablo, debes irte (acaricia con ternura a Eduardo.) Has de intentar mantenerte con vida. No sé si podré enviar a alguien más para que te proteja. Adiós. (Un humo blanco baña la habitación. Todos desaparecen).
 
    
 
   –Joven, joven. Que ya hemos llegado –me dice una señora mayor con gafas de sol mientras me sacude en el hombro. Me despierto despistado y con babas cayendo por la comisura de los labios. Hago un rastreo visual por todo el vagón. Sólo queda la señora mayor, que al verme despierto desaparece por la puerta de salida. Me estiro. Noto dolor en el cuello y los músculos agarrotados. Estoy con resaca. Pienso en el sueño raro que he tenido. Bajo del vagón y hace mucho calor y tengo la boca seca y pegajosa. Decido dejar de beber y de drogarme.
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Comienza lo negro
 
    
 
   La luna alumbra parte de la arena blanca de la playa. Me relaja la música de las olas al penetrar en la arena y volver de regreso hacia el infinito. Fumo y bebo un zumo natural que me ha preparado Imanol el Anacoreta. Llevo tres días aquí, en la cala “El más allá”, junto a Imanol, que con cierto afecto me ha dejado quedarme. Por unos días. Aquí, solo. Nadie sabe dónde me encuentro. Eso me tranquiliza. Aborrezco con todo el gris de mi cerebro a la condición humana. Odio a Teresa con la pena de mi corazón vaciado con cucharillas de desprecio. ¿Cómo me dejó abandonado en aquel pueblo de salvajes? Somos amigos, si esa palabra tiene algún significado. No, yo sé que no. Es una palabra vacía. Plana. Anodina. Mal entendida y peor utilizada. 
 
   Los días que llevo aquí me han servido para poner un poco en orden mi cerebro; toda esa movida de los escritores fantasmas, pero que no son fantasmas, y el sueño tan teatral y tan real que tuve en el tren. Sube la marea y el agua moja mis pies desnudos. El agua caliente y salada baña, también, la toalla y mi culo. No me muevo. Está caliente, pero me refresca. Sé que no subirá más la marea. El mar está de mi parte. Como Lorca. Como Cela. Imanol duerme en la cabaña, mañana madruga para ir a pescar y luego vender la pesca a los restaurantes del paseo. Voy a ir con él. Me ha dado permiso. Me apetece ayudarle como signo de agradecimiento por haberme dejado quedar en su territorio. Lejos de toda humanidad, de la maldad. Lejos de todo y de todos. Y de locuras y alcohol y drogas y de policías pegamujeres y de explotadores y de serviles y mediocres y de manifestantes progres y contramanifestantes reaccionarios. Y de noticias buenas y malas y de sonrisas falsas y miradas enarcadas y moralidades cambiantes y y… y… ¡Me cago en la puta! Qué odio más tonto me ha entrado. Se me está pudriendo el alma.
 
   La verdad, Imanol no me ha contado nada de lo que creo que sabe. Su boca está muda sobre el asunto de los escritores, pero le noto afectado con la muerte de Fernando, el padre de Carlota. Él intenta disimularlo, tragárselo, y no cuela. Sólo en una ocasión, ayer o antes de ayer, algo tocado por el alcohol, me contó no sé qué de Fernando, que si llega a estar vivo, yo no estaría pasando lo que estoy pasando. No quise preguntarle nada. Se quedó dormido sobre la arena.
 
   Acabo con el zumo y enciendo otro cigarro. Huele a humedad y a sal. Expulso el humo por la nariz y pienso que lo mejor es esperar a que aparezca otro escritor. Que me ayude o me mate. Si debo encontrar a Lorca, lo haré. No sé por dónde empezar, pero quiero poner fin a toda la locura que me rodea. Estoy cansado de esperar. Esperar. Esperar. Siempre es esperar. Todos esperamos a algo. ¡SIEMPRE!
 
   Apago el cigarro en la arena y guardo la colilla en una bolsa. Me levanto, y en la orilla meo y respiro hondo llenando los pulmones de aire, ¿puro? Cuando acabo entro en la cabaña y me quito la ropa. Imanol ronca. Escondo mi cuerpo dentro de una sucia sábana. 
 
   Despierto e Imanol ya tiene todo preparado para ir a faenar. Aún es de noche. Miro el reloj. Las cinco y diecisiete. Bebo café hecho por Imanol. En la playa sigue el relajante sonido de las olas y algunos pájaros madrugadores cantan. No hay gaviotas. Imanol hace un gesto con la cabeza. Que suba a la barca. Subo. Me sonríe y me da una palmada en la espalda. Pienso que me debe de tener mucho afecto. 
 
   Ha amanecido y unos kilos de gamba roja, dos sepias, dos calamares, cuatro pulpos y un rape ha sido el trabajo de hoy. Veo feliz a Imanol. Ha sido buena pesca. En el puerto descargamos y alquilamos una furgoneta frigorífica. 
 
   Sentado en un banco de cara al mar, espero a Imanol, que vende el género a un restaurante alemán. Me fijo en la gente que pasa con toallas en la espalda, o con bolsas y sombrillas y con niños llorando. Gente de vacaciones. Feliz. Chicas buenísimas se pasean semidesnudas y musculosos  chicos, mejor depilados que las chicas buenísimas, enseñan cuerpos bronceados y dientes blancos. Todos iguales. Al cabrón que hizo el molde se le olvidó romperlo después de comprobar que había creado jóvenes sin masa cerebral. Qué estúpido arrogante sinvergüenza. Un hombre se ha sentado a mi lado sin decir nada. Con un pañuelo rosa de seda se quita el sudor de la frente y yo miro a la inmensidad del mar, precavido. Puede ser algún escritor asesino. Lo observo de reojo. Nada. Sólo suda y se limpia. Luego tose. Pasado un rato enciendo un cigarro y él se levanta y, como ha venido, sin decir nada, se va. Después aparece Imanol y me dice que le espere un rato más porque ha de hablar con el dueño de otro restaurante que parece interesado en su mercancía. Y yo le digo que vale. Esperando, enciendo otro cigarro, me acerco a una máquina expendedora y saco un refresco de naranja y vuelvo al mismo banco. Y no pasa ni cinco minutos cuando un rostro bello, claro, suave y fino que conozco me mira y se sorprende y luego ríe y se aproxima a mí, así sonriendo y llevándose las manos a la cabeza. Es Berónika, que lleva un pantalón cortísimo y el sujetador de un bikini y su pelo corto y negro brilla como los ojos de un gato en la oscuridad. Me pregunta qué tal estoy y qué sorpresa, yo impertérrito. No me levanto. No le doy un beso. No sonrío ni demuestro alegría. Le digo que ya ve, aquí ando. Esperando a un amigo. Ella se sienta a mi lado y si le ha sentado mal mi reacción no se le nota, porque me habla alegremente. Que ha venido con Teresa a pasar unos días de vacaciones. Las fiestas…, algo agitadas, pero han estado de puta madre. Teresa está preocupada, no sabe nada de ti. Llevamos dos días en la ciudad y no ha hecho más que buscarte, sin resultado. ¿No sabes lo que le pasó? 
 
   –¿No? ¿Qué le pasó?
 
   –La secuestraron.
 
   –¡Qué! ¡No jodas! ¿Cuándo?
 
   –La noche que fuisteis al pueblo…
 
   –¿Está bien?¿Quién la secuestró?
 
   Por eso me había dejado solo. Porque estaba retenida. Pobrecita. Y yo, creyéndome abandonado, odiándola como nadie en este mundo ha odiado.
 
   –Sí, tranquilo. Sólo fue un susto. Un hombre, según contó después, de barba blanca la amenazo con que te iba a suceder algo grave si no hacía lo que él decía.
 
   –¿A mí? ¿Que me iba a suceder algo grave? –Berónika asiente con la cabeza–. No fastidies.
 
   –Tranquilo. Tú estás bien y sólo estuvo retenida unas horas, dentro de una furgoneta blanca. Hasta que apareció un hombre que se llama Harry Crews y la liberó.
 
   –¿No fue a la policía?
 
   –Eso tenía pensado; el tal Harry no sé qué historias le contó. Algo de escritores y Lorca… No sé… Ese asunto lo desconozco. Algo me ha contado… sobre ti… Bueno, a lo que iba, que al final no fue a la policía porque podía ser peor. Según le dijo el hombre, tú estabas bien y que olvidase lo ocurrido. Y eso fue todo. La fiesta continuó como si nada.
 
   –Bueno… Menos mal, sólo ha sido un susto.
 
   –¿Qué te está sucediendo? –me pregunta mientras observo a la gente que camina por el paseo marítimo.
 
   –Nada… nada… Te lo cuento si llamas a Teresa y le dices que venga aquí, que os voy a invitar a comer.
 
   –¡En serio! Qué alegría me has dado. Me tocaba hoy hacer la comida y, la verdad, no sabía lo que hacer. Con este calor, tengo el estómago cerrado.
 
   Se levanta y abre los brazos. Me quiere dar un abrazo. Yo lo acepto. Nos abrazamos y su cuello huele a perfume y a sudor. Me gusta. Después nos separamos y sonríe y un perro orina en una palmera y la gente bronceada no deja de pasar de un lado para el otro del paseo marítimo.
 
   En la mesa de un restaurante del paseo marítimo, cuento a Teresa y Berónika, mientras comemos una paella de marisco y bebemos vino blanco, lo sucedido en aquel pueblo del diablo. Les he narrado mi desventura con Edgar Allan Poe y pregunto si se había oído algo de un muerto en el pilón. No habían escuchado nada, pero lo del escritor a Berónika le sonaba a cuento chino, y entre Teresa y yo le hemos explicado la terrible y alocada y disparatada y dantesca situación en la que me encuentro. Nos ha mirado como si estuviéramos locos. No la culpo. Ni yo me lo creo. 
 
   Acabamos el café, queremos fumar y en el restaurante no se puede. Me levanto para pagar. Cuando meto la mano en el bolsillo del pantalón para sacar el monedero, palpo un papel que no recuerdo. Lo saco y leo. Es una nota escrita con tinta negra que dice que el martes que viene Federico García Lorca me estará esperando en el bar Almendros. Lo enseño a las chicas y ahora me acuerdo del hombre que se ha sentado a mi lado, en el banco, cuando esperaba a Imanol. Seguro que me lo ha metido él. Teresa dice si me sonaba su cara. ¿Algún escritor que recuerdes? No, la verdad. Tampoco es que sea muy entendido en literatura. Teresa coge la nota y la mira como si estuviera examinando un manuscrito del siglo I. Quedan seis días para a cita. Será mejor que te quedes en mi casa. Le digo que no. Estoy bien donde duermo y allí no corro peligro. Como quieras, dice encogiéndose de hombros. Pago  y salimos fuera y fumamos. El día se nubla, parece que va llover y refrescará un poco. Luego Teresa se marcha porque tiene que ayudar a su madre y que me quede con Berónika. Que le enseñe la ciudad, el casco antiguo y todo eso.
 
   En el centro hay una manifestación. Obreros. Aunque es una ciudad playera, de turistas, queda algo de industria. Poco, eso sí, porque el ayuntamiento quiere que todos seamos camareros y que valgamos sólo para servir paellas y gazpacho a los veraneantes. Los obreros parece que no están por la labor. Y unos policías equipados para ir a la guerra echan a correr tras los obreros que huyen por donde pueden. Nosotros, sorprendidos, corremos también y salimos de las calles militarizadas y entramos en otras más estrechas donde otro grupo de obreros brama contra el gobierno y los banqueros y el capitalismo y la crisis. ¡Que nos está matando! Y empuñan banderas rojas con hoces y martillos y banderas rojas, amarillas y moradas de la república. Sujeto la mano de Berónika para cruzar la calle corriendo por si se asusta de tanto alboroto, dice que no pasa nada, está acostumbrada. ¿No ves que soy vasca? Asiento al entender que tiene razón. En la esquina que da a la calle Amanecer, una voz masculina me llama. Me vuelvo. Es Cruz, un amigo de mi tía comunista que también estuvo en la cárcel, salió hace unos meses porque tiene un cáncer y le quedan dos telediarios. Nos abrazamos y me pregunta por mi tía. Encerrada, como siempre, digo resignado. Me preocupo por su salud y él se toca la cabeza y dice que como es un luchador también se enfrentará al cáncer y, como si un estado capitalista fuera, acabará con él, implantado en su cerebro la dictadura de las neuronas libres. A Berónika le ha hecho gracia y se ríe. Nos despedimos porque aparece la policía repartiendo hostias a mansalva. Corremos.
 
    
 
   Acabamos en la playa, Berónika bañándose y yo en la arena, sentado, disfrutando de su bello cuerpo que no tiene nada que envidiar a las chicas que pasean palmito como si fueran diosas de la arena. Cuando sale del agua, se tumba sobre mí y me besa y moja mi pantalón y mi camiseta. No me lo esperaba y también la beso. No estoy acostumbrado al roce. Al intercambio de saliva. Al restriegue. El alcohol impedía que tuviera una erección. Me sigue besando y la gente que pasa nos mira con envidia y le toco el culo y me lo permite y mi pene se pone duro. Ella lo nota y para, se retira y me dice que no me emocione. Siento algo de vergüenza y le susurro que vale. Entonces acaricia mi mejilla izquierda con la yema de sus suaves dedos y me da un beso. Pero qué guapo y tontín eres. Vemos el crepúsculo naranja, que nos ofrece un paisaje de lo más romántico. Sentados sobre la arena, observamos el horizonte cogidos de la mano. Cae la noche. No ha llovido. Cenamos hamburguesas en un bar del centro y luego, en una discoteca, nos enrollamos en los servicios. 
 
   Llego al orgasmo rapidísimo y dejo a Berónika con todo el calentón. Trato de explicarme.
 
   –Desde que murieron mis padres y mi hermano y, sobre todo, desde que enchironaron a mi tía comunista, el alcohol ha sido mi única compañía. Me emborrachaba todos los días. Todos. Siempre ebrio. Salía del instituto y bebía y no paraba hasta quedar dormido. Siempre que lo he intentado con una chica, mi pene nunca se ha levantado. Ni viendo pelis porno, ni videos, ni revistas. Nada, Impotente.
 
   –Parece que ya te has curado –dice luego de haberse lavado la cara, la boca y las manos. Me abraza y me murmura al oído que nunca más estaré solo. Aquí estoy yo, para cuidarte y protegerte. Me besa en la boca, ahora sin lengua y sin saliva. Un beso que se puede llamar de… amor.
 
    
 
   Durante toda la noche entramos en todos los bares tranquilos del centro. Sin guiris ni niñatos pijos. Sin ver a ningún conocido. Pero me siento intranquilo. Creo que nos siguen. De vez en cuando me invade esa sensación de estar siendo observado. O tal vez sólo sea egocentrismo. A cierta hora de la madrugada, Berónika telefonea a Teresa, que se encuentra en una discoteca del paseo marítimo. Le dice que no va a dormir esa noche en su casa porque la quiere pasar conmigo, y ríe y cuelga y yo enciendo un cigarro. Entonces propongo tomar la última con mi amigo Imanol el Anacoreta en la cala “El más allá”. En el taxi, alegre, encantado y algo feliz, comento a Berónika, entre beso y beso, que Imanol es un hombre peculiar.
 
   –Peculiar como tú –dice mientras me muerde el carrillo y el taxista nos observa por el retrovisor.
 
   –Mucho más que yo. Mucho más.
 
   El taxi nos deja donde yo le digo, en mitad de la nada, y Berónika, inquieta por la oscuridad y el silencio y la lejanía de urbanidad, me pregunta que si es aquí. Sí. Agarro su mano y bajamos por un montón de piedras. Se oyen las olas. Huele a mar.
 
   Imanol no está en la cabaña. ¡Imanol!, grito por si ha ido a dar una vuelta por los alrededores. ¡Imanol! Nada. No está.
 
   –Habrá ido a la ciudad –dice Berónika tranquilizándome cuando ha visto que me he puesto un poco nervioso.
 
   –Es muy raro –digo. Enciendo una vela–. Vamos fuera y le esperamos. Siéntate mientras preparo una hoguera.
 
   Berónika se sienta con las piernas cruzadas y observa cómo prendo las ramas. Saco unos refrescos y fumamos, bebemos y oímos el mar. Hablamos hasta que amanece. Nos quedamos dormidos mecidos por la cálida brisa mañanera. Al despertar, el sol apuñala nuestras pieles desnudas e Imanol aún no ha regresado y no sé qué le ha podido pasar. 
 
   –Puede que se haya quedado por ahí –dice Berónika–. De fiesta. Con amigos.
 
   –Imposible. El único amigo que tiene Imanol es mi tía.
 
   –Y tú.
 
   –Sí, y yo. –Recojo las latas de refresco y las colillas y las echo en una bolsa–. Algo le ha pasado. Joder. Su barco está ahí. Es muy raro. Hoy tenía que haber salido a faenar. Nunca falla. Aborrece a la gente.
 
   –¿Como tú?
 
   La miro. Observo sus ojos y sus pestañas que son largas y las legañas y sus labios finos. Miro al mar. Un crucero pasa lento. Rasco mis pelos negros y encrestados.
 
   –A ti no te aborrezco.
 
   Preparamos el desayuno: café y galletas. Fumamos un cigarro a la orilla del mar y vemos bajar a dos policías por la cuesta empedrada.
 
   –Buenos días –saludan–. ¿Qué hacen ustedes aquí?
 
   –Vivo aquí –contesto a la defensiva–, con el Anacoreta.
 
   –¿Vives con él? –Afirmo–. ¿En este sitio? –Vuelvo a afirmar. Con la cabeza–. ¿Eres familiar de Imanol? 
 
   –Amigo.
 
   –Venimos a registrar la cabaña y los alrededores.
 
   –¿Por qué? No sin su permiso.
 
   El policía más feo dice sonriendo:
 
   –Difícil conseguirlo. –Pausa. Sonríe a su compañero, menos feo–. Ha muerto esta madrugada. Le han disparado.
 
    
 
   Oscuridad… Oscuridad.
 
   Stalin se cagó en el Capital. El comunismo, antes de empezar, ha fracasado. El capitalismo nos devora lentamente con carroña televisada y partidos del Real Madrid. Dios nos creó para que descubramos que somos unos débiles. Cela se tiró un pedo y le dieron el Nobel. Desprecio a mi tía por haberme dejado solo. Desprecio a mis padres por haber muerto. Y a mi hermano mayor.
 
    
 
   Silencio…  Silencio. 
 
   Abraham Lincoln se masturba en nuestras caras y luego dice que sonriamos. El proletariado ya no vale. Empleado sí que vale. 
 
   Bebemos para olvidar. Bebemos para celebrar. Bebemos porque no nos gusta lo que somos.
 
    
 
   Sirenas de ambulancia…  Sirenas de ambulancia.
 
   La muerte debe de ser tan agradable... Hay una cola incalculable, infinita, de hombres en la puerta del infierno. Aforo completo, anuncia un cartel en la entrada. Somos unos animales desgraciados que sólo aprendemos a hostias. Somos hombres, no perros. 
 
    
 
   Voces…  Voces.
 
   El Che es una marca de ropa. El Che es un eslogan capitalista. Marxismo Leninismo con toques Maoístas. Materialismo histórico y Jesucristo. Mi tía comunista en prisión. Mis padres desangrados. Accidente. ¿Hará calor en el infierno? Mejor me llevo una rebequita. Nunca se sabe.
 
    
 
   Tumbado en una camilla de hospital…  En una camilla.
 
   Trotsky se lo hace con Frida Kalo. Stalin dando por el culo a un Lenin embalsamado. Está frío, dice el gran comunista. Las palabras son infinitas. ¿O son finitas? Contéstame tú, Lorca. Poeta. 
 
    
 
   Oscuridad… Oscuridad.
 
   Detesto el señorío. Desprecio vuestra moral. La amistad es una institución capitalista.
 
   Odio la patria.
 
   Vomito en vuestra patria.
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Spartacus
 
    
 
   Abro los ojos, tumbado en una cama, creo que de hospital. Me duelen los músculos y la cabeza, cuando intento levantarme ayudándome con los codos, éstos ceden y vuelvo a caer. Retiro las sábanas blancas. Llevo puesto un pijama azul y de mi polla sale una goma que termina en una bolsa de plástico colocada en una barra. En la bolsa hay un líquido amarillo. Mi orina. Ah, también llevo un pañal. De nuevo, quiero incorporarme. Lo consigo. Trato de mover las piernas. Parecen muertas. Me ayudo con los brazos. Es como si fueran las piernas de otro. De un muerto. Con esfuerzo muevo lentamente las piernas y las bajo de la cama. Me incorporo y la cabeza me da vueltas y me mareo. Cierro los ojos y los vuelvo abrir. Al lado derecho de la cama hay una ventana. Es de día. Mi cerebro parece calmarse. Cojo la bolsa con mi orina y doy pasitos lentos, como un viejecito, y me apoyo en la pared. Permanezco así unos minutos. Pasito a pasito y descansando con mis meados en la mano y con un pañal. Regreso a la cama y me siento, fatigado. Se abre la puerta, aparece una mujer vestida de blanco. Es la enfermera y pienso en ella limpiándome el culo. Al verme despierto sonríe y dice que no me levante. Voy a llamar al médico. Y desaparece. Minutos después regresa con el médico; joven y moreno, lleva gafas y perilla y me pregunta qué tal me encuentro. Bien, supongo. ¿Qué me ha pasado? Has estado dormido cuatro días. ¿En coma? No exactamente. Dormido. ¿Por qué? No lo sé. Entraste en el hospital en estado de shock, pero con las constantes vitales normales y las placas y los escáneres y analíticas en orden. Sólo dormías. Me duelen los músculos. Es normal, dice y me toca la frente. No tienes fiebre. Después de cuatro días de inactividad, es lógico que te cueste mover el cuerpo. Poco a poco irás notando mejoría. 
 
   –¿Recuerdas cómo te llamas? –pregunta el médico con una voz ahora más profesional.
 
   –Sí… Depablo i Martí.
 
   –¿Cuántos años tienes?
 
   –Diecinueve.
 
   –Muy bien.
 
   –¿Recuerdas por qué te desmayaste?
 
   Agacho la cabeza y la cubro con las manos y pienso.
 
   –Sí. –Pausa. Miro a la ventana. Un pájaro caga en el alféizar–. Me enteré de la muerte de un amigo.
 
   –Lo siento –dice–. Ahora túmbate y descansa. Te haremos pruebas y, si salen bien, mañana podrás irte a casa.
 
   ¿Qué casa?
 
   –Llevo tumbado cuatro días. Estoy mejor de pie.
 
   –Como quieras.
 
   –¿Y esto? –Muevo la sonda de un lado a otro. El médico mira a la enfermera. Ésta se marcha. Las bragas negras se marcan en su uniforme.
 
   –No se preocupe. Ahora se lo quitan. También el pañal. 
 
   –Gracias.
 
   –Si los resultados salen bien, mañana le doy el alta.
 
    
 
   Se marcha. Poco después regresa la enfermera y me cago en la puta cuando me quita la sonda. ¡Qué dolor! El pañal me lo quito yo y la enfermera lo agradece. Lo mete en una bolsa y se lo lleva. Cuando meo en el váter, junto con la orina, salen restos de sangre. Duele.
 
    
 
   Tumbado en la cama y mirando al techo me he pasado las últimas cuatro horas. Un televisor apagado adorna la habitación. Hay que echar monedas para que funcione. Tengo ganas de fumar y de beber y de salir del hospital, y perderme por las calles de la ciudad y saber qué le ha pasado a Imanol. De costado, miro a la ventana. Unos nudillos golpean la puerta. Aparece Berónika. Hoy la veo más guapa que nunca y al ver que estoy despierto sonríe y corre a abrazarme y me besa en la cara y en los labios, y me dice que menos mal que he vuelto porque estaba muy preocupada y todo eso…
 
    
 
   Llevamos una hora hablando. Llevo unos minutos mirando a la nada y ella me dice que si le estoy escuchando.
 
   –¿Qué?
 
   –No me estás haciendo ni caso.
 
   –Perdona. Estoy pensando.
 
   –Depablo, no pienses. Por favor. Nos iremos cuando salgas de aquí. Desapareceremos. Tú y yo. ¿Qué te parece?
 
   –Me quieren matar.
 
   –Por eso. Iremos a Bilbao. O donde quieras. Nos olvidaremos de todo lo que ha pasado.
 
   –No puedo, Berónika. Te pondría en peligro. Me buscarían y te pondría en peligro.
 
   –Joder, Depablo. –Me acaricia la frente–. Olvídate de tus escritores. Más fácil que lo han tenido... Tú, aquí, dormido en el hospital. Podían haberte matado y no lo han hecho. Seguro que se han olvidado de ti.
 
   –No lo sé. Además, quiero saber quién mató a Imanol.
 
   –La televisión y los periódicos dicen que ha sido un ajuste de cuentas. Encontraron su cuerpo en un callejón del centro. Donde andan las prostitutas.
 
   –¡Y una mierda! Ajuste de cuentas ¿De qué? ¿Un pulpo, unos langostinos?, tráfico de peces. No te jode.
 
   Berónika me mira con una mueca de preocupación. Lo siento, Berónika, digo, estoy algo nervioso. Y ella me susurra que no pasa nada y que esto lo pasaremos juntos. Se inclina hacia mí y me besa en los labios. Sus labios saben a nicotina.
 
   –Estuvimos Teresa y yo hablando el otro día con esa chica que mataron a su padre.
 
   –Carlota. ¿Qué tal está?
 
   –Mal, te puedes figurar. Que asesinen a tu padre en la puerta de casa no debe de ser plato de buen gusto.
 
   –No, claro que no.
 
   –Preguntó por ti. Dice que últimamente su padre hablaba mucho de ti. Le preguntaba cómo eras. Si te gustaba leer, escribir… Hablará contigo cuando salgas de aquí.
 
   –Sí. Yo también quiero hablar con ella.
 
   –¿Crees que su muerte está relacionada con lo tuyo?
 
   –Imagino que sí. Alguna relación habrá.
 
   Berónika se levanta. Está preciosa con esos pantalones ceñidos que resaltan sus hermosos glúteos.
 
   –Voy al baño –dice introduciéndose en el servicio.
 
   –Vale.
 
   –Por cierto –dice en voz alta para que le escuche–, Teresa se ha echado novio.
 
   –No me digas. ¿Quién es? ¿Le conozco?
 
   Regresa. Niega con la cabeza. 
 
   –No me lo ha querido decir. –Se sienta al borde de la cama–. Dice que no le conocemos y que es algo mayor.
 
   –¿Algo mayor? –pregunto.
 
   –Eso dice, no sé. Quizá le de vergüenza enseñarlo. –Su mirada se clava en la ventana, donde el cielo se vuelve naranja. Anochece–. Ah, me da muchos besos para ti. 
 
   –¿Ha venido a verme algún día?
 
   –Todos los días. 
 
   Entra una enfermera rubia y más joven que la anterior. Parece seria y dice a Berónika que las horas de visitas hace una hora que han terminado y a mí que dentro de poco me llevarán para realizar las pruebas. Y se va.
 
   –Qué enfermera más desagradable. –Berónika hace un gesto como de levantarse–. Parece que me tengo que ir.
 
   –Mañana  seré libre.
 
   –Y nos marcharemos de esta ciudad. Y viviremos felices. Tú y yo.
 
   –Berónika, no lo sé.
 
   –Sí lo sabes –dice a la vez que se levanta–. Claro que lo sabes. Joder, Depablo, hazme caso.
 
   –Dame una semana. –Giro la cabeza a la ventana–. Soluciono un par de cosas y te prometo que nos marchamos. 
 
   A los pies de la cama, Berónika me observa con cara de madre preocupada. Baja la vista al suelo y luego la vuelve a levantar.
 
   –¿Qué quieres conseguir?
 
   –Librarme de las cadenas que me atan, porque si no las rompo jamás podré ser libre ni medianamente feliz. He de  solucionar el problema ese de los escritores del copón. No sé. Primero hablar con Lorca.
 
   –Y si ese Lorca que dices no te lo soluciona ¿Qué harías?
 
   –Sólo habría un camino, matarlos a todos.
 
   –Ay, Depablo, qué dramático te pones.
 
    
 
   Entra un enfermero con una camilla y pide que me tumbe. Van hacerme las pruebas. Berónika me da un beso y dice que se va. Yo la miro y le digo que es Helena de Troya porque me tiene hechizado. Basta de cháchara, dice el enfermero, que me empuja y me mete en un ascensor, y mientras bajamos pienso en tres palabras: Matadlos a todos.
 
   En una sala de baldosas blancas, miro al techo para entretenerme. Oigo la puerta que se abre y luego se cierra.
 
   –Depablo, ¿cómo estás?
 
   –Bien. –Muevo la cabeza y lo veo. Es Harry Crews.
 
   –Hola –me dice serio–. Al fin acabé con Víctor Hugo. Lo maté.
 
   –¿Todo ha acabado?
 
   –Siento lo de Imanol. Era una persona muy útil para nosotros. No sé si todo ha terminado. Tendrás que ir a ver a Lorca. ¿Recibiste la nota?
 
   –Sí. En el paseo marítimo.
 
   –Hasta que llegue la fecha, supongo que mandarán a otro para que te cuide.
 
   –¿Y tú?
 
   –Mi misión aquí ha finalizado. No te preocupes, tenemos todo controlado.
 
   Vuelvo a mirar al techo. Segundos después, Crews desaparece.
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Los mares del sur
 
    
 
   He salido del hospital. Las pruebas estaban en orden. Soy oficialmente un joven sano. Estoy solo en una terraza, en la playa, bebiendo cerveza y fumando. Berónika, que me ha acompañado toda la mañana, se ha marchado porque tenía que ir con Teresa a no sé qué historias. El sol sigue allí, en el cielo, expulsando calor y cáncer de piel. Y los turistas aquí, sobre la arena, consumiendo rayos que broncean sus blancas pieles. Acabo la cerveza y me levanto y me acerco hasta la orilla. Parejas de ancianos, parejas de novios, de casados, parejas de amigos y amigas pasean mientras sus pies se refrescan con el contacto del agua. Un tipo que pasa me mira y se para y me dice hola. Yo le devuelvo el saludo. El joven está bronceado y lleva gafas de sol y tiene músculos hasta en el dedo meñique del pie izquierdo, me dice que si soy Depablo. Sí, le contesto, prevenido. Me da la mano y me dice que es amigo de Teresa y que a mí me conoce de vista. Encantado, pero lo siento, yo a ti no te conozco. Sonríe y dice que da igual. Queda en silencio unos segundos, incómodos, en los que no pienso decirle ni una sola palabra: el tipo no me interesa lo más mínimo. Se rasca la cabeza y se quita las gafas. Sus ojos son verdes y llaman la atención por su belleza, el martes va a celebrar una fiesta en el chalet que tienen sus padres en una urbanización y que si quiero ir. 
 
   –Teresa y su amiga Berónika sí que van.
 
   Berónika, ha dicho Berónika. De qué cojones conoce este tipo a Berónika.
 
   –Está buena –continúa– la amiga de Teresa. Ayer por la noche estuvimos con ellas tomando algo por ahí.
 
   Pero bueno, yo muerto de aburrimiento en un hospital y Berónika, la chica que tanto me quiere, desplegando sus encantos de Helena de Troya con este botarate, que tiene menos cerebro que un langostino en una paella de carne.
 
   –Fijo –y sigue– que en la fiesta cae. Me la tiro fijo. Anoche estuvo a punto. Pero Teresa se tenía que ir. ¿Sabes que tiene novio? –Niego–. Debe de ser un viejo. Bueno, allá ella y sus movidas. –Se rasca la pierna derecha y luego saca un cigarrillo y me ofrece otro a mí, que rechazo–. Eso, se tuvo que ir con Teresa, la tenía cachondísima. ¿La conoces? ¿No? La tienes que ver. Está para darla por todos los lados.
 
   Aguanto las ganas de soltarle un guantazo y miro al mar, donde un niño lucha por salir de una ola; llega otra y lo vuelve a zambullir, hasta que aparece su padre, le agarra el brazo, lo saca del agua y le arrea tres someros cachetes.
 
   Digo que me tengo que ir y que ya veré si voy a la fiesta. Aclara que es en la urbanización las Flores, el número siete y que si me lo quiero pasar de puta madre, que no falte. Y se marcha. Y yo también. Jodido. Berónika tonteando con un orangután. Joder.
 
   Voy caminado y caminando y paso delante de bares y terrazas infestadas de gente y de comisarías de policía y de colegios cerrados y coches circulando y peatones sudando y de viejas abanicándose y de jóvenes fumando porros en un parque y de obreros parados y de gatos en contenedores de basura y de gente que pasa a mí lado y no miran más allá de su ombligo morroñoso y lleno de pelusas. Y me detengo en la entrada de un callejón que huele a mierda y a orina. Ya he estado aquí, recuerdo. El mismo callejón donde Lorenzo, el policía moderno, discutía y maltrataba a Lorena, la puta que conocí en, y giro mi cabeza a la derecha, aquel bar. Un vagabundo que va en calzoncillos y en sandalias y lleva la barba más larga que he visto en mi vida se acerca y me dice que ahí, y señala el callejón, el otro día mataron a un hombre. Le miro extrañado y pienso en marcharme, pero el muerto puede ser Imanol y le pregunto si sabe algo del crimen.
 
   –Mejor no hablar, amigo. –Su aliento es una mezcla de vino y podredumbre–. Hay ojos en todas las paredes.
 
   –¿Quién fue el desgraciado? –Le doy un cigarro que agarra como si fuera la medicina que acabara con su miseria.
 
   –El Anacoreta. Un buen hombre. Sí señor. Un hombre como mandan los cánones.
 
   –¿Sabes quién lo mató?
 
   –Ay, amigo. Eso es tema prohibido. –El cigarro en los labios, que chupa y le da una calada, soltando el humo por la nariz–. La gente habla y habla y nunca sabe nada.
 
   –Pero tú sí que sabes algo, ¿verdad?
 
   –No, yo no sé nada. ––Hace como que se va, pero que no se termina de ir–. ¿Llevas dinero?
 
   –¿Cuánto quieres?
 
   –¿Cuánto tienes? –Tose y escupe un moco al suelo.
 
   –Veinte euros –contesto mostrándole el billete.
 
   Se queda un rato pensando, sin dejar de mirar la mano donde sujeto el billete.
 
   –Los veinte euros y el tabaco.
 
   –Está bien. –Le entrego el billete y la cajetilla con quince cigarros–. Ahora habla –le ordeno.
 
   Observa las calles y da una vuelta sobre su propio eje. No distingue a nadie sospechoso. Se aproxima a mi oreja y susurra que el asesino es un policía que hace también de chuloputas. Uno joven que viste elegante. El muy imbécil.
 
   –¿Por qué lo mató? –le pregunto.
 
   –No sé, amigo. Yo intentaba dormir la mona. –Y señala con el cigarro un contenedor lleno de basura–. Oigo discutir a dos personas. Uno era Imanol y el otro, el poli. Hablaban de algo de escritores y un joven llamado Pablo o Repablo.
 
   –¿Depablo?
 
   –Sí, algo así. –Se restriega la barba con la mano. Lleva las uñas negras como el ébano–La discusión subió de tono. El poli quería saber dónde se escondía el tal Depalo…
 
   –Depablo.
 
   –Sí, eso, Depablo. Y el Anacoreta que no se lo quería decir. El poli, cada vez más furioso, le amenazaba: “Que te voy a matar. Hijo de mil putas. Dime dónde está. Porque si no el que va a morir seré yo”.
 
   –¿Dijo que, si no encontraba a Depablo, el que iba a morir sería él?
 
   –Eso dijo. Bueno, voceó, la bronca ya era notoria.
 
   –Sigue.
 
   –Continuaron las amenazas. Que si los escritores son gente muy violenta. Que no sabía con quién estaba tratando.
 
   –E Imanol, ¿qué hacía?
 
   –El Anacoreta callaba y negaba con la cabeza. De vez en cuando decía que no sabía nada de chico ese, Elpalo.
 
   –Depablo.
 
   –Coño de chaval. Depablo, sí. Depablo. El poli, Lorenzo de los cojones, cada vez se ponía más y más agresivo. Hasta que llegó… de la nada, porque no vi por dónde salió, un hombre mayor, gordo y calvo. Con gafas. Sabes a quién me pareció. No lo vas a creer. A ese escritor que se metía litros y litros de agua por el agujero de culo. El Cela ese. Sí. Si no estuviera muerto, creería que era él.
 
   –¿Qué paso cuándo llego el Cela, como tú le llamas?
 
   –Dijo al poli que lo matara de una vez. El policía sacó su pistola y le pegó un tiro en la cabeza. El Anacoreta cayó fulminado. Pobre hombre.
 
   –¿Algo más?
 
   –Nada más. Luego se fueron los dos y dejaron al muerto, pues eso, muerto.
 
   Tengo ganas de fumar y pido al hombre un cigarro que me da a regañadientes. Lorenzo el policía moderno fue quien mató a Imanol, porque me estaba buscando. ¿Qué coño tiene un policía con el lío de los escritores?, ¿En qué jodido asunto estoy metido? ¿Qué relación lleva a un policía a matar a un hombre para ayudar a los escritores que quieren acabar conmigo? Son muchas preguntas. Muchas dudas. ¿También es chulo?, pregunto al vagabundo, que se ha sentado en la acera para susto y desagrado de los viandantes que cruzan la calle para alejarse. Sí, un chuloputas. Algunas trabajan ahí, señala el club donde conocí a Lorena.
 
   Me despido de él dándole las gracias y me encamino al club, donde entro para ver a Lorena. Cuatro clientes beben en la barra. Un quinto lee el periódico en una de las mesas del fondo. Parece raro que alguien entre en un bar de putas para leer el periódico. Apenas le miro, pero es calvo y lleva gafas para ver y bigote. Rondará los sesenta y pico años. Todos se giran para mirarme. El de la mesa del fondo, no. Después del reconocimiento, inclinan las cabezas a sus vasos. Pasan de mí. Eso está bien. Pido una cerveza. El camarero ya no es el feo. Éste es más joven y rubio y con granos en la cara. No es simpático, ni tiene intención de hablar. Un chica negra se acerca, que si la invito. Indico al  camarero y pide un refresco. Pregunta mi nombre y de dónde salgo y demás temas triviales hasta que me invita a subir a la habitación y le pregunto por Lorena. Su cara se contrae.
 
   –Está arriba con un cliente –dice–. ¿No te valgo yo?
 
   –No. Quiero a Lorena.
 
   –Venga, soy mejor que Lorena.
 
   –Lo siento. Tiene que ser Lorena.
 
   Me mira con odio. Los demás clientes siguen a lo suyo: beben en silencio con sus miradas clavadas en los vasos. La chica negra no está nada mal. Sudamericana. Cubana puede ser. El del bigote sigue enfrascado en la lectura del periódico.
 
   –¿Seguro? –me pregunta con un tono de decepción.
 
   –Segurísimo –contesto, y pido al camarero otra cerveza. El alcohol está haciendo efecto y cada vez me siento más seguro de mí mismo. Bendito tesoro.
 
   La negra se gira y me dice que me jodan y se va a hablar con un tipo que tiene cara de psicópata. El tiempo pasa lento y empiezo a impacientarme y los hombres siguen bebiendo. Uno se va. Lleva la cabeza gacha y las manos entrelazadas. Seguro que odia a su mujer y por eso se pasa tanto tiempo aquí metido, por no aguantarla, y tampoco a esos mocosos que deben de ser sus hijos y que no paran de llorar. También detestará su trabajo de mierda de diez horas mal pagadas. En fin, un mundo prometedor. 
 
   Un hombre que lleva pantalones de pana y camisa roja baja las escaleras. Debe de estar loco. Su vestimenta no es apropiada para el calor que hace ahí fuera. Pantalones de pana. Gilipollas. Pido otra cerveza, tengo deseos de fumar y le pregunto al camarero que si puedo y él con aires de importancia dice que en ese establecimiento se cumple la ley. Yo bajo la mirada, doy un trago a la cerveza y pienso en la ley y me viene a la cabeza el juez Garzón y su pelo canoso y sus gafas de ver y sus pretensiones y afán de protagonismo. ¿Qué sé yo? Entonces baja Lorena con su pelo rojo como el atardecer y sus piernas blancas como la nieve. Habla con la negra, que me señala y me miran. Lorena se acerca.
 
   –¡Hombre! –me dice con una sonrisa que deja ver sus blancos dientes–. Tú otra vez por aquí
 
   –Ya ves. Me gustó lo que vi el otro día y he decidido pasarme de nuevo.
 
   Llamo al camarero rubio y con la cara inundada de granos. Le pido una cerveza. Lorena una botella de agua. Qué chicas más sanas.
 
   –Bueno, ¿y qué te cuentas? –Se sienta en una silla, junto a mí–. No me digas que tus amigos se han vuelto a ir a casa y te han dejado solo de nuevo.
 
   –No, nada de eso. Quiero subir contigo, arriba.
 
   –Sí. Muy bien. –Lorena sonríe, bebe y se aparta los  mechones rojos de la cara–. Verás cómo lo pasamos.
 
    
 
   Terminamos con nuestras bebidas y nos levantamos. Lorena me lleva de la mano como si fuera un niño pequeño. Las escaleras son de madera y al pisar crujen. Nos cruzamos con una chica desnuda, rubia, a la que sigue un hombre que parece demasiado borracho. Pasamos delante de tres o cuatro puertas, todas cerradas y de madera. Entramos en la del fondo, una estancia limpia y ordenada; huele a perfume y la cama está hecha. Me pide que me siente en la cama.   Sonríe. Lleva una falda muy corta y se la va a quitar.
 
   –¡Espera! –Lorena se queda quieta–. No te desnudes.
 
   –No te entiendo –dice con la intención de bajarse la falda–. No querrás que follemos vestidos.
 
   –No quiero hacerlo contigo.
 
   Se toca la pantorrilla, luego la oreja, se frota los ojos y se desprende de una legaña.
 
   –Mira, chaval, no me hagas perder el tiempo, vale. Si quieres follar quítate de una vez los pantalones. Si no, vístete que tengo que trabajar.
 
   –Tengo que hablar contigo.
 
   –¿Tienes dinero?
 
   Niego con la cabeza. Lorena suspira y hace una mueca de desagrado y me dice que me pire de una puta vez.
 
   –¿Qué tienes tú que ver con Lorenzo?
 
   Su mirada se vuelve hacia mí. Ahora su rostro refleja temor. Yo sigo sentado a los pies de la cama.
 
   –¿De qué lo conoces? –Abre la puerta–. Venga, lárgate de aquí y deja de joder.
 
   Me levanto y me acerco a ella y agarro su brazo y la empujo hacia la cama. Cierro la puerta. Intenta levantarse, pero se lo impido y dice que pare que le estoy haciendo daño.
 
   –¡Escúchame, Lorena! –Patalea con fuerza e intenta zafarse. Estoy sobre ella, y soy más fuerte–. ¡Escúchame,  joder! Relájate. Quiero ayudarte. Sé que es un hijo de puta. Y sé que es tu chulo. Sé que la cicatriz que tienes en la ceja te la hizo él. Confía en mí. Por favor. –La fuerza de sus brazos disminuye y ya no patalea. Me siento junto a ella–. No tengas miedo. –La tranquilizo. Acaricio su rostro, que se llena de lágrimas. Huele a perfume y a gel de baño.
 
   Pasamos minutos en silencio. Lorena sollozando con la cara oculta por sus manos. Yo, sentado, a su lado, en la cama, y con unas ganas locas de echarme un pitillo… Al fin parece que quiere hablar. Se levanta y de un cajón de la mesilla saca un paquete de tabaco. Coge un cigarro y se lo lleva a los labios y vuelve a dejar el paquete dentro del cajón. Lorena, digo, ¿me das uno? Lorena vuelve abrir el cajón y saca el paquete y me lo lanza. Todo esto sin mirarme. Lo enciendo y saboreo el humo y la nicotina y noto cómo se clavan en mis pulmones. Se sienta a mi lado con un cenicero entre las manos. Entonces se levanta de nuevo. Se me olvidaba, dice acercándose a la ventana. La abre. El dueño del bar no quiere que fumemos en todo el local.
 
   –¿El dueño es el camarero de abajo?
 
   –No, ése es Tosco, un trabajador más. El dueño no se ensucia las manos. –Parece nerviosa y asustada y cansada y maltratada y dolida.
 
   –Lorena, quiero que me cuentes todo lo que sepas de Lorenzo.
 
   Da caladas cortas y rápidas. Va de un lado a otro de la habitación. Al fin se para y me mira.
 
   –¿Qué quieres que te cuente? Que es poli. Que es mi chulo. Que está loco. Que es un violento.
 
   –¿Cómo lo conociste?
 
   –Aquí, en el bar. Vino hace unos meses. Fue atento y cariñoso. Nos caímos bien y empezó a venir todos los días. Me traía regalos. Me hablaba de amor. Yo qué sé. –Solloza.
 
   –Te comió la oreja. Te embaucó.
 
   –Es un hijo de puta. Es muy peligroso.
 
   –Vi lo que te hizo el otro día en el callejón.
 
   –¿Nos espiabas? –pregunta ofendida. 
 
   –A él. Le conozco. Llevaba un caso… Da igual. Sabía que era policía y me extrañó que hablara contigo a esas horas.
 
   –Entonces viste lo que me hizo. Cómo me trató.
 
   –¿Cómo se hizo tu chulo?
 
   –Me obligó, joder. Es poli. Si me oponía, podía meterme en la cárcel. Tengo miedo. Es un puto policía cabrón.
 
   –¿Sabes ahora qué tiene entre manos?
 
   Lorena gira su rostro hacia mí. Tiene los ojos rojos e hinchados y sus labios tiemblan.
 
   –No te metas, por favor. Te mataría. Márchate. –Y señala la puerta–. Y olvídate de mí y de Lorenzo. Por favor. 
 
   –No puedo. 
 
   Los ojos de Lorena se abren. Enarca las cejas.
 
   –¿Por qué?, claro que puedes.
 
   –El poli ha matado a un amigo mío.
 
   –Lo siento. Yo no sabía…
 
   –¿Has oído hablar de Depablo i Martí?
 
   –Sí, claro que he oído hablar de él –dice sorprendida–. No deja de hablar por el móvil y de soltar una y otra vez ese nombre. Está deseoso de acabar con él.
 
   –Depablo i Martí soy yo.
 
   La pelirroja se levanta y se lleva las manos a la boca.
 
   –¿Pero qué haces aquí?, ¿cómo te atreves?, si te descubre aquí, estás muerto.
 
   –Lo sé. –Incorporándome le pido otro cigarro. Me lo da y voy a la ventana. Afuera la vida parece transcurrir con total normalidad. Ignorancia es sinónimo de felicidad. Los pájaros vuelan y las palomas cagan y dos hombres discuten por un accidente de tráfico. Me giro y la miro. Le pregunto qué sabe ella de unos escritores y por qué anda Lorenzo con ellos.
 
   –Apenas nada, Depablo. Lo que puedo oír cuando habla por el móvil. Matar a Depablo. Asesinar a Depablo. Torturar a Depablo. Sodomizar a Depablo.
 
   –¿QUÉ?
 
   –Es un enfermo.
 
   –¿Sabes con quién habla por teléfono? ¿Sus nombres?
 
   –No lo recuerdo.
 
   –Por favor, piensa, ¿Ortega y Gasset? –Niega con la cabeza–. ¿Camilo José Cela?
 
   –No me suena. –Alza la cabeza al techo y parece pensar. Poco después dice –: ¿Cómo se llamaba el poeta tan famoso que mataron en la guerra los fachas por maricón?
 
   –¿Federico García Lorca?
 
   –¡Ese es el hombre con que habla!
 
   Doy, anonadado, la última calada al cigarro y lo tiro por la ventana.
 
   –No puede ser. –Acomodo mi culo, de nuevo, al borde de la cama–. Lorca es de los buenos. Y pienso en las palabras que me dijo Imanol: “No te fíes de nadie”. 
 
   –Creo que será un asunto muy importante para que tengan que ponerse esos motes de escritores muertos.
 
   –Sí, lo es –digo medio sonriendo.
 
   Unos minutos en silencio. Lorena parece cansada y le pregunto si sabe a qué hora llega Lorenzo. Ella, pensativa, que aún es pronto. Ahora trabaja. ¿De policía?, pregunto. Sí, de policía. Y se deja caer en la cama. Yo me tumbo a su lado y ella posa la cabeza sobre mi pecho.
 
   –Quiero desaparecer –me susurra a la vez que prende otro cigarro. Da un par de caladas y me lo pasa.
 
   –¿Dónde quieres ir? Te llevo al fin del mundo –bromeo.
 
   –Sólo eres un crío. –Su boca roza mi cara. Me besa.
 
   –No más que tú.
 
   –Desearía ir a los mares del sur.
 
   –¿Los mares del sur? –Le devuelvo el cigarro.
 
   –Sí, en barco. A las costas de Perú. Ver delfines.
 
   –Mañana mismo robo un barco y desaparecemos. ¿Qué te parece?
 
   –Mmmm. Tentador.
 
   Terminamos con el cigarro y Lorena cierra los ojos y le digo si no tenía que estar ya de vuelta. Los de abajo pueden mosquearse.
 
   –Me da igual. –Sigue con los párpados bajados–. Sólo quiero descansar y olvidar.
 
   Pues descansemos y olvidemos.
 
   Toda la calma, paz y tranquilidad desaparecen cuando al otro lado de la puerta una voz vocea el nombre de Lorena.
 
   –¡Lorena! ¿Qué coño estás haciendo?
 
   La puerta se abre violentamente. Aparece Lorenzo, al verme cambia de expresión. Yo me levanto, asustado. Lorena se levanta, grita. Lorenzo entra y cierra la puerta. Sonríe.
 
   –Vaya, vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? Si es Depablo i Martí. ¿Sabes que te he estado  buscando? 
 
   –¡Por favor, no le hagas nada! Sólo es un chaval que quería echar un polvo.
 
   –¡Cállate, puta!
 
   Lorena solloza y se sienta en la cama. Yo, paralizado, de pie. Hasta que el poli me empuja. Caigo al lado de Lorena.
 
   –No te voy a matar con la pistola. El ruido alarmaría a los de abajo. Y a ver qué hostias me invento yo luego. Mejor te cortaré el cuello.
 
   Y saca de detrás de su cinturón, oculto por una americana veraniega, un cuchillo.
 
   –¡Por dios, Lorenzo! –suplica Lorena de rodillas sobre las sábanas.
 
   –Silencio. Luego acabaré contigo. A saber lo que has contado a este mequetrefe
 
   Yo, paralizado por el pánico, continúo, boquiabierto, en la cama, inclinado sobre los hombros.
 
   La hoja del cuchillo roza ya mi garganta, que no para de tragar saliva. 
 
   Lorena llora junto a mí.
 
   Lorenzo ríe.
 
   La punta afilada del cuchillo clava en mi piel. Sangro.
 
   Lorena continúa llorando y suplica que me deje en paz.
 
   Lorenzo toca su polla por encima del pantalón y dice: cómo me pone esto. Está erecto.
 
   Lorena llora aún más. Lorenzo clava el cuchillo, poco a poco, en mi garganta.
 
   Apenas noto dolor y la sangre desliza por mi pecho.
 
   –Lorca ya puede respirar tranquilo –dice mientras que con una mano me clava el cuchillo y con la otra masajea su asqueroso miembro.
 
   ¡PUM! La puerta se abre. Todos nos volvemos. Aparece el tipo que leía el periódico abajo, con una pistola en la mano 
 
   –¡Qué coño es…! –y no le da tiempo a Lorenzo a terminar la frase porque una bala le atraviesa el cerebro. Cae encima de mí. Me lo quito de encima. El tipo nos dice que salgamos ¡Rápido! Salimos, corriendo como galgos. Lorena detrás de mí. El tipo de bigote, detrás de Lorena. Ya no crujen las escaleras, porque apenas las pisamos. La gente  mira sorprendidos, impresionados, asustados, cómo salimos cagando leches del bar. Al coche rojo, nos dice el del bigote. Obedecemos como niños. Entramos. Lorena y yo atrás. Él arranca y acelera y desaparecemos, veloces, por las calles de la ciudad turística más entretenida de España.
 
   El corazón va aún más deprisa que el coche, que nos lleva a saber dónde y se mete en calles y más calles. Cuando bajo la mirada, me doy cuenta de la camiseta está empapada de sangre. Me toco la garganta. Sangra.
 
   –Tranquilo –dice el tipo del bigote mirándome por el retrovisor–. No parece muy profunda. Sobrevivirás.
 
   –¿Tú quién hostias eres? ¿Te envía Lorca para salvarme la vida?
 
   –No. –Parece muy tranquilo para acabar de matar a un hombre.
 
   –Entonces ¿por qué me has salvado?
 
   En una calle vacía y sucia detiene el coche con brusquedad. El tipo se gira hacia mí.
 
   –Para ayudarte a terminar con todo esto.
 
   –¿Cómo?
 
   –Matándolos a todos.
 
   –¿De qué lado estás?
 
   –De ninguno. No trabajo para García Lorca ni para los Escritores Convencidos.
 
   –¿Por qué?
 
   –Demasiadas preguntas, amigo. Te diré que son los mismos perros pero con pulgas distintas.
 
   –¿Quién eres?
 
   –Mi nombre es Manuel Vázquez Montalbán.
 
   Se da la vuelta, arranca el coche y seguimos el camino.
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Preguntas, preguntas, preguntas sin respuestas
 
    
 
   Estamos sentados en un bar de un barrio marginal bebiendo unas cervezas. Lorena no deja de sollozar y yo intento calmarla y Montalbán no dice nada, sólo nos mira, serio. Apenas hay clientes y en la televisión dan una corrida de toros. Acabo la cerveza y, antes de dejar el vaso en la barra, pregunto a Montalbán qué va a pasar ahora.
 
   –Lo primero –dice mientras se coloca las gafas– es escondernos. Ya nos estará buscando.
 
   –¿Quién? –pregunto alcanzando un pañuelo a Lorena, que parece más relajada.
 
   –Vosotros le conocéis por Lorenzo.
 
   –¡Pero está muerto! –exclamo, y dejo el vaso sobre la barra. Pido otra ronda al camarero.
 
   –¿Sabéis quién es Clay?
 
   Lorena y yo negamos con la cabeza.
 
   –¿Y Bret Easton Ellis?
 
   –Tampoco –contesto.
 
   –¿American Psycho?
 
   –¡Sí! –salta Lorena–. Vi la película en casa de mi madre hace algunos años. Aterradora.
 
   –Sí, yo también la he visto –digo intrigado.
 
   El camarero trae las cervezas. Bebemos.
 
   –American Psycho está basada en el libro de Bret Easton Ellis.
 
   –¿Un escritor muerto? –pregunto.
 
   –No, no está muerto. –Bebe–. Easton Ellis –continúa– ha escrito también más libros, entre otros: Menos que cero y Suites Imperiales. ¿Vale?
 
   –Sí –digo yo.
 
   –Vale –contesta Lorena, con la nariz roja por el llanto.
 
   –Clay es el protagonista de estás dos novelas. Y también es el que vosotros llamáis Lorenzo.
 
   –¿Es un personaje de ficción?
 
   –Así es.
 
   –Y claro –pregunto sabiendo ya la respuesta–, Lorenzo no está muerto.
 
   –Ahora estará cagándose en mil y un dios. Al dispararle sólo he conseguido que pierda la consciencia por unos minutos, no más.
 
   –¿Cómo se le puede matar entonces? –pregunta Lorena después de apurar la última gota de cerveza que queda en el vaso.
 
   –Su creador tiene que escribir un relato en el que Clay muera. Y morirá. Pero no penséis en buscar a Bret Easton Ellis, porque sabe dios dónde andará. Supongo que en alguna parte de Estados Unidos.
 
   Me rasco la pierna y bebo. Montalbán enciende un cigarro. Tranquilos. Conozco al dueño. Se puede fumar. Los tres encendemos cigarros y el humo cubre nuestros rostros como la niebla en Londres.
 
   –¿Cómo es Clay en las novelas? –pregunto para saber mejor a qué nos enfrentamos.
 
   –En Menos que Cero es un chico rico, ambiguo y drogata. Nada a qué temer. Pero en Suites Imperiales, escrita dos o tres décadas después de Menos que Cero, Clay se va convirtiendo en una persona desequilibrada. Un perturbado. Y ése es Lorenzo ahora. 
 
   –¿Un perturbado? Que está loco como una cabra, ¿no?
 
   –Así es. –Montalbán apura el vaso y tira el cigarro al suelo. Se levanta–. Hora de marcharnos. Tengo una pensión no muy lejos de aquí. Estaremos a gusto.
 
   Vamos de camino a la pensión. El sol aún pega demasiado y en las puertas de los pisos hay niños jugando al fútbol. Las paredes de las calles parecen revolucionarios anuncios con sus pintadas a favor de la lucha obrera y todo eso. Montalbán parece feliz y encantado con aquellas vistas.
 
   Al final le pregunto cómo es posible que un personaje de ficción pueda tener vida, y él me cuenta que se debe al poder sobrenatural que posee Charles Dickens.
 
   –¿Me estás diciendo que Dickens, el escritor de David Copperfield, Las Aventuras de Oliverio Twist y Grandes Esperanzas, entre otros grandes clásicos, es el que ha hecho que Lorenzo, o Clay, pueda pasearse por aquí con total normalidad para poder acabar conmigo?
 
   –El señor Dickens era tan buen escritor como brujo.
 
   –Entonces forma parte de los malos.
 
   –Depablo, no se trata el asunto de buenos o malos.
 
   –¡Cómo que no! Los que me quieren ver muerto son los malos y los que me quieren salvar son los buenos.
 
   –Una forma de raciocinio bastante elemental, sencilla, simple y democráticaburguesa. Ni los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos.
 
   –No te entiendo –le digo–. ¿Lorca es de los buenos o de los malos? ¿Y Ortega y Gasset y Cela? ¿El pobre Edgar Allan Poe, que murió en mis manos cuando fue enviado para protegerme, es bueno o malo?
 
   Manuel Vázquez Montalbán camina con la vista hacia el suelo. Tarda en contestar, y Lorena va un paso detrás de nosotros y no dice nada, sólo escucha. Yo espero a que me conteste el creador de Pepe Carvalho. Al fin se para enfrente de una peluquería y una señora con pelos negros y sucios pasa a nuestro lado. Lorena dice que debería arreglarse el pelo. Montalbán no dice nada porque apenas le queda y a mí me importa una mierda en estos momentos mi pelo.
 
   –Lorena, entra y córtate el pelo y tíñetelo del color que más te guste –dice Montalbán–. Ese rojo debe desaparecer. Tú, Depablo, deberías hacer lo mismo.
 
   –Antes me contestarás ¿No?
 
   –En las películas norteamericanas de vaqueros e indios, ¿quiénes eran los buenos y quiénes los malos?
 
   –Los vaqueros siempre buenos –dice Lorena abriendo la puerta y entrando en la peluquería.
 
   –Pero ahora sabrás que los vaqueros –dice Montalbán– no siempre eran los buenos. Es más, rara vez fueron buenos, sino unos peleles a las órdenes de un gobierno de ocupación con una política de exterminio con los indios, auténticos dueños de las tierras.
 
   –¿Qué tiene que ver lo de los indios conmigo?
 
   –Nada. Por fortuna. Quiero decir que el significado de bueno o malo no son más que palabras. Depende del color de ojos con que se mire o te hagan mirar. Para ti los que te quieren matar son los malos y los que no, son los buenos. Pero los que quieren salvarte, ¿por qué lo hacen? Eso es lo que debes preguntarte.
 
   –¿Y tú qué pintas en todo esto?
 
   –Nada. Es que me has caído bien.
 
   –¿No estás con nadie?
 
   –Estoy conmigo y mi conciencia. Depablo, son poetas,  novelistas, dramaturgos, cuentistas, mentirosos… Escritores,  en definitiva. No te fíes ellos.
 
   –¿Ni de ti?
 
   –¿Quién crees que mató a Kennedy, Pepe Carvalho? Yo te voy a ayudar a poner fin a todo esto que te está pasando. Pero sólo tú debes encontrar el camino que conduzca a las respuestas que necesitas ¿Vale?
 
   Y entra dentro de la peluquería. Yo, aún quieto en la calle, pienso unos segundos. Realmente Manuel Vázquez Montalbán durante un momento me ha parecido Morfeo mientras ofrecía las pastillas a Neo. Observo las calles y no veo nada interesante. Entro en la peluquería.
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Animal salvaje o todos somos animales
 
    
 
   La pensión “Carmen” se encuentra enfrente de un parque donde no crecen flores y no juegan niños. La regenta Carmen es una viuda de edad indefinida, entre los setenta y los ochenta y algo. La pensión tiene siete habitaciones y baño y duchas compartidas, por eso es la pensión más barata de la cuidad. Los pasillos huelen a fritura y los baños a lejía y a orina. En la habitación seis, Montalbán ve un partido; Lorena, tumbada en la cama, lee una revista y yo me miro en el espejo preguntándome cómo me he podido dejar hacer esto en el pelo. Mi melena morena ha desaparecido, para dar lugar a un rapado al uno que parezco un neonazi. Lorena se ha teñido de rubio y se ha cortado un poco el pelo y sus ojos parecen más bellos y su cara blanca con pequitas la da un aspecto de niña pija que nunca ha roto un plato.
 
    
 
   Nada más llegar a la pensión, nos hemos duchado Lorena y yo. Por turnos, claro. Lorena primero, yo segundo y Montalbán se ha sentado en un viejo sillón con una cerveza a ver un partido de fútbol. En un pequeño armario, Montalbán ha dejado ropa para varios días. Sólo hay una cama, dos sillas y un sillón donde ve ahora el fútbol, y una ventana donde se ven edificios al fondo. Al lado del cabecero, un reloj despertador marca los segundos sobre una diminuta mesilla.
 
   Cojo una silla y me siento junto a Montalbán. El partido me aburre y pienso en Berónika, porque había quedado con ella hace un par de horas en casa de Teresa y no voy a poder ir. Estará preocupada y seguro que se liará con cualquier simio amigo de Teresa. Y los celos me reconcomen las tripas y me cago en la hostia puta ¿Por qué mi vida no puede ser como la de cualquier pelamanillas de mi edad? Hoy es domingo. Pasado mañana martes iré a hablar con Lorca a ver qué quiere y de una vez por todas solucionar este problemón que me está quedando bastante grande. Y estoy con mis pensamientos cuando Montalbán dice que la poesía se puede ver, yo le pregunto cómo y con la cabeza señala el televisor.
 
   –Viendo al Barça jugar al fútbol.
 
   –Lo siento. No me interesa el fútbol. No me gusta. Nunca me ha gustado. Lo encuentro aburrido.
 
   –Mira, ése es Xavi. Observa cómo acaricia la pelota con las botas. No me digas que no es precioso. 
 
   El tal Xavi se la pasa a otro jugador. El narrador dice que es Iniesta. Iniesta da la pelota a otro que se llama Messi. Y luego éste se la pasa a otro. Y así se pasan un rato. El equipo rival debe de ser el Real Madrid, porque visten todos de blanco y juega Casillas de portero, corren desesperados detrás de la pelota. Hasta que un tal Villa quiebra a un blanco y da la pelota a Xavi que regatea a otro blanco y lanza la pelota a la banda, donde un Dani Alves la para, la observa y la centra a Messi. Éste queda quieto. Los rivales, quietos. Sus compañeros también parados. El estadio enmudece y el mundo entero parece mirar lo que va hacer este pequeño jugador. Arranca con la pelota pegada a los pies. Debe de ser bueno porque el balón no quiere separarse de él. Intentan, los defensas, pararlo sin éxito. Se va de dos y de tres y la pasa a un tal Pedro y Pedro a Xavi y Xavi a Iniesta e Iniesta a Villa y Villa de nuevo a Messi que por velocidad se desprende de tres rivales y se queda solo junto a Casillas, que no puede hacer nada por parar la pelota. ¡GOOOOOOL! ¡GOOOOOOL DEL BARCELONA! ¡GOOOOOOL DE MESSI!
 
   Manuel Vázquez Montalbán no grita, ni aspavienta de felicidad, sólo sonríe y echa un trago de cerveza. Después de varias repeticiones del gol, Montalbán me mira y dice:
 
   –Es precioso ¿Verdad?
 
   –Juegan bien –digo mientras pienso que a mí qué me importa el Barcelona y el fútbol y el Real Madrid.
 
   Poco después termina. El Barcelona ha ganado tres cero al Madrid y es campeón de la Supercopa de España. Montalbán se levanta, apaga el televisor y mirando su reloj dice que es hora de cenar. Veréis lo bien que cocina Carmen. Lorena y yo le seguimos hasta el restaurante. Un par de mesas están ocupadas por clientes que dicen buenas noches cuando pasamos junto a ellos. Llega Carmen con un delantal puesto y hace bromas con Montalbán y los dos ríen. Un hombre con barba de varios días y pelo negro muy rizado que come un huevo frito con patatas pregunta a Montalbán que si ha visto el partido. Montalbán dice que sí. Menudo partidazo. Cómo juegan éstos del Barcelona, dice el hombre mientras parte un trozo de pan y lo unta en el huevo. Los de la capital deben de estar frustrados, y se carcajea. Montalbán, llenando un vaso de vino, también.
 
   –Carmen, preciosa –dice Montalbán–, ¿qué tienes hoy de cena?
 
   Carmen de memoria nos dice los platos.
 
   –Hoy: rabo de toro guisado, rabo de toro con patatas, albóndigas mínimas, filetes de pavo al cava, calamares a la valenciana y bacalao a la ‘llanda’.
 
   –El rabo de toro guisado –pregunta Montalbán–, ¿lleva zanahoria?
 
   –De la mejor –contesta Carmen.
 
   –Pues rabo de toro y calamares a la valenciana.
 
   –Muy bien, señor Manuel. ¿Y vosotros, chicos?
 
   –Yo filete de pavo –dice Lorena.
 
   Apenas tengo hambre. Los acontecimientos de los últimos días me han cerrado el estómago. –Si me puede hacer un huevo frito con unas pocas  patatas.
 
   –Claro que sí, precioso. En un periquete os lo traigo.
 
   Y se marcha cantando una copla.
 
   Al rato aparece Carmen con los platos y comenzamos a comer. La comida está realmente buena. Lorena parece disfrutar saboreando el filete de pavo. Montalbán ha acabado con los calamares y se dispone a atacar el rabo de toro. Nadie habla, miramos al plato o a la televisión, donde dan una película de Stalone. 
 
   Soy el primero en acabar de cenar y pregunto a Montalbán si se puede fumar. Claro, dice él, yo sólo voy a sitios donde dejan fumar. Enciendo un cigarro y bebo un poco de vino mientras veo como Stalone mata a tropecientosmil él solito con una pistola de perdigones. Después, Lorena acaba con su plato y enciende un cigarro. Los parroquianos ya se han levantado y ahora beben cubatas en la barra del bar. Entonces Carmen pregunta qué queremos de postre.
 
   –Yo nada, gracias –digo–. Pediré un café en la barra.
 
   –Yo tampoco –dice Lorena, que se ha bebido cuatro o cinco vasos de vino y la noto algo contenta.
 
    
 
   Montalbán, una vez termina la cena, limpia sus labios con una servilleta, nos mira, sonríe y nos dice que ha estado deliciosa. Lorena y yo asentimos. Él tampoco quiere postre. En la barra pedimos café y Montalbán charla con varios tipos que son de Jaén y han venido porque su empresa les ha mandado hacer unas obras en no sé qué sitio a las afueras de la ciudad. Otro hombre les dice que muy lejos los han mandado y los de Jaén asienten resignados con las cabezas.
 
   –Ya sabéis que la vida de un obrero pertenece al patrón –dice uno de Jaén
 
   –Eso es verdad –dice otro que debe de ser del barrio–. Ya puedes tener mujer e hijos o yo qué sé, que al jefe cuatro hostias le importan. Tú tiempo le pertenece, y ya no sólo las ocho jodidas horas, sino las veinticuatro. Y si no aceptas: a la puta calle. Al paro. 
 
   –¡Hijos de puta! –suelta otro de Jaén.
 
   –Qué razón tenéis –dice Carmen a la vez que lava unos vasos en el fregadero.
 
   Yo acomodo mi culo en una butaca y me acodo en la barra y les escucho, atento. Lorena se sienta junto a mí, y después de beberse el café pide un Jotabé con cola. Manuel Vázquez Montalbán bebe güisqui con agua y habla ahora:
 
   –El tiempo es lo más preciado que tenemos y nos lo han quitado. Hay que trabajar menos horas. Muchas menos horas. Y disponer de más tiempo para nosotros y así poder ser felices. –Montalbán deja el vaso de güisqui en la barra y añade–: “¡Oh, pereza, apiádate de nuestra larga pereza! ¡Oh, pereza, madre de las artes y de las nobles virtudes, sé el bálsamo de las angustias humanas!”. –Todos los presentes se quedan boquiabiertos. No han entendido nada.
 
   –Es de Paul Lafargue –aclara Montalbán–. Yerno de Carlos Marx. Escribió un librito llamado El derecho a la pereza.
 
   –Nosotros eso de leer… No se nos da muy bien –dice otro parroquiano que se ha unido al grupo.
 
   –Eso está bien –comenta uno de Jaén. Trabajar menos horas. Tres o cuatro.
 
   –Lo cierto –dice un argentino que pasaba por aquí y ha pedido jarras de cerveza para todos– es que detestamos nuestro trabajo, pero también nos da miedo perderlo. Formar parte de la  lista del paro. Sentirnos unos fracasados. 
 
   –Sí, como odiar la humanidad y temer la soledad –dice otro entre risas.
 
   –O el que le repugna su vida, pero le da miedo la muerte –suelta otro de los de Jaén.
 
   –¡Todos somos putas! –grita Lorena con el brazo alzado donde sujeta el vaso de Jotabé.
 
   Todos callan y la miran y parecen pensar qué contestar a lo que acaba de decir Lorena. No saben si lleva razón o no. 
 
   –Bueno, tanto como putas no lo sé –responde otro.
 
   –Claro que sois putas –dice Carmen al otro lado de la barra–. ¿Qué diferencia hay entre una persona que alquila su cuerpo y otra persona que alquila también su cuerpo?.
 
   –Toda la razón del mundo –dice el argentino bebiendo un buen trago de la jarra de cerveza.
 
   Todos permanecen callados. Parece que ha concluido el tema de conversación. Uno que tiene los dientes podridos y se está quedando calvo comenta algo de fútbol. Todos los demás, incluido Montalbán, discuten sobre el Real Madrid y un tal Cristiano Ronaldo y todo eso que no me interesa. Lorena, un poco borrachilla, apoya la mano en mi hombro.
 
   –¿No bebes?
 
   –No. Acabo de salir del hospital…
 
   –¿Cuándo? ¿Qué te ha pasado?
 
   –Me desmayé por una desgraciada noticia. Un amigo mío fue víctima de Lorenzo, o Clay, o como coño se llame. Ya te lo conté en el club. Mató a un amigo mío.
 
   –Es un cerdo bastante peligroso.
 
   –Por defenderme. Cuando me enteré, caí inconsciente al suelo. Desperté cuatro días después en el hospital. Pero las pruebas que me han hecho dicen que me encuentro bien.
 
   –Odio a los médicos y su superioridad académica. Y su tonteo con las enfermeras –dice Lorena divertida.
 
   –Descarado. Yo también les odio. Y a los universitarios y su superioridad borreguil.
 
   Lorena comienza a reír. Yo también.
 
   –Y a los farmacéuticos –dice Lorena. Llama a Carmen–. Carmen, ¿puedes poner otro Jotabé con cola? –Y me mira–. Venga, Depablo, tómate algo.
 
   –No sé. Lo estoy dejando. He tenido los últimos años algún problema que otro con el alcohol. Sólo bebo cerveza.
 
   –Un cubatilla. Anda, bebe conmigo.
 
   –Vale, pero sólo uno. Gintonic.
 
   –¿Por dónde estábamos, que ya no me acuerdo?
 
   –Lo que odiamos a los hombres superiores –le digo. Carmen pone los vasos frente a nosotros.
 
   –Ah, sí. Yo es que no soporto a la gente lista. Me aburre –anuncia Lorena, y suelta unas carcajadas.
 
   –A mí también. Por eso soy antisocial. Con sus temas estúpidos y pretenciosos. Las únicas personas con que me encuentro cómodo son los borrachos, revolucionarios y los locos. Destructores y odian con sinceridad. Gente honesta.
 
   Lorena hace una mueca y alza graciosamente los ojos al techo y bebe un poco del vaso y casi se atraganta por un ataque de risa y como puede me dice: Uy, qué intelectual.
 
    
 
   Transcurren un par de horas y los parroquianos se han ido a dormir y Montalbán también, pero antes nos ha dicho que tengamos cuidado si tenemos pensado salir. Lorena me cuenta algo de un actor que le gusta mucho. Está borracha. Yo también. Carmen friega el suelo y hace muecas graciosas sólo cuando nos mira. Fuera hace calor, aunque son más de las dos de la mañana. La luna inmensa, allá en el cielo, alumbra parte de la calle. A Lorena cada vez la encuentro más hermosa, y sus ojos brillan por el alcohol, me pregunta qué actor es el que más me gusta. Y yo la miro y me hace mucha gracia, porque cuando se emborracha hace gestos raros con el rostro y le pregunto que si español o extranjero. Me dice que da igual. No sé contestar, hasta que me acuerdo de la última película que he visto, la de Batman, la última: El caballero Oscuro y algo más, y le digo que Christian Bale. También vi el Maquinista y me impresionó la capacidad que tenía de manipular su cuerpo. Lorena sonríe y dice no saber quién es; yo le explico que el de Batman. ¡Ah sí. Ya sé! Está muy bueno. El que protagonizó American Psycho. Y silencio, los dos pensando en Clay y el Bret Easton Ellis.
 
   Carmen dice que va a cerrar y nos levantamos. Lorena propone acercamos a la playa, a pasar un rato. Vale. Compramos a Carmen una de güisqui y salimos al exterior.
 
    
 
   Las calles del centro rebosan alegría, borracheras, guiris alcoholizados, chicas enseñando las tetas… Luces de bares y más luces de bares y discotecas. Cuando pasamos por un parque, parejas de jóvenes follan con el frescor de la hierba regada y pasan coches con la música a todo volumen. Parece que no va a tener nunca fin tanta fiesta y alcohol y drogas y sexo. Llegamos a la playa y nos sentamos en la arena. A nuestro alrededor hay hogueras donde grupos de chicos beben, escuchan música, se divierten, gritan y se ríen. Nosotros estamos a cierta distancia de las hogueras. Lorena bebe de la botella y le digo que tranquila que puede entrar en coma, ella me la pasa y también bebo y nos encendemos cigarros y fumamos mientras oímos a los chicos divertirse.
 
   –Juventud… –dice Lorena–. Nosotros los jóvenes pensamos que esto nunca se va a acabar. –Tiene la mirada fija en una hoguera, donde unos chicos cantan una canción que no me suena de nada y las chicas gritan divertidas.
 
   –¿Tú crees?
 
   –Jamás pensamos en la muerte. Creemos que es sólo para los viejos y los enfermos. Nos queda muy lejos.
 
   –Yo pienso en la muerte constantemente.
 
   –Bueno, tú no eres como el resto de los chicos. Imagino que a pocos chicos de tu edad los busquen para matarlos unos escritores venidos del más allá.
 
   –Supongo que no.
 
   Seguimos bebiendo y entonces viene una brisa suave y fresca y pienso que me siento bien por estar junto a Lorena. 
 
   –¿Qué opinas de lo que me está pasado? –le pregunto. Cojo la botella y bebo.
 
   –La verdad, no lo sé, Depablo. Es complicado, e incluso difícil de creer. Pues una putada. 
 
   –Creo que me estoy volviendo loco. No sé. Ha ocurrido todo muy deprisa y me cuesta creerlo aún.
 
   –Depablo, ¿quién te dice que nosotros somos reales?
 
   –No te entiendo, Lorena.
 
   –A lo mejor no somos más que personajes de una novela. 
 
   –¿Como Clay?
 
   –Como Clay, sí. Creado por la imaginación de un escritor. Encima malo. Que se llama por ejemplo… como tú. Depablo i Martí. Y para colmo, encima que sea un pseudónimo. Protagonistas de una disparatada surrealista novela en la que el escritor se haya inventado una historia absurda en la que dos organizaciones de escritores muertos quieren matar a un joven huérfano que odia la vida porque perdió a sus padres en un accidente de tráfico y porque a la   única familia que le queda, su tía, la encerraron por poner bombas en unos bancos. Y eso le ha llevado a consumir  alcohol y drogas y a la soledad más oscura. Desprecia todo lo que venga del ser humano, incluso la amistad.
 
   –Yo no desprecio tu amistad.
 
   –Acabarás cansándote de mí. Te cansarás de todo y de todos. –Me mira. La luna hace que sus ojos brillen como los de un gato–. Depablo, te quedarás poco a poco sin alma, ya herida. Siento decírtelo, pero tu futuro es el suicidio.
 
   –Joder, Lorena, me estás dando miedo.
 
   –No te preocupes. Sólo somos los personajes de una mala novela escrita por un perturbado Depablo i Martí –dice irónicamente.
 
   Doy un trago a la botella y miro hacia el mar, serio.
 
   –Eh, Depablo, ¿no te habrás cabreado por lo que te he dicho? Sólo era una broma. Nada más. Te quedan muchos años de vida. Muchos, muchos, años. –Y me da un beso en la cara. Es húmedo. Con saliva.
 
   –No, no. Si tienes razón. Estos últimos años no he sembrado más que odio. Y mi alma me llama hijo de puta continuamente por hacerle sufrir tanto. Pero… sabes una cosa. Que no pienso cambiar. Porque ser así hace que no me lleve decepciones, y aun así, me las sigo llevando.
 
   Ahora es ella la que mira fijamente el infinito del mar. Enciendo un cigarro y se lo paso. Prendo otro para mí y le  digo si sabe lo que me apetece. Lorena hace un gesto negativo con la cabeza. Con la vista fija en el mar. Besarte, contesto, besarte y hacer el amor contigo. Aquí, en la playa.
 
   Lorena se tumba en la arena. Estira los brazos. Pone las manos entrelazadas en la nuca. Ahora contempla la luna. ¿Qué debo hacer yo ahora? Pienso mientras su estómago se mueve al ritmo de su respiración. Inclino el cuerpo hacia ella y beso sus labios. Ella abre la boca y me ofrece su lengua caliente. Noto el sabor del güisqui entre nuestras lenguas que se revuelcan en el interior de ambas bocas. Acude a mi mente la imagen de Berónika. Pero rápido desaparece. Con las manos, Lorena abraza mi nuca y me aprieto más a ella. Busco sus pechos y los encuentro. Son grandes y firmes y los pezones son duros. Los acaricio. Los masajeo como un panadero amasa el pan. Parece que le gusta. Torna de nuevo Berónika, que huye cuando Lorena mete la mano por debajo de mi pantalón y halla mi pene, duro como el dolor. Lo manosea y lo soba y lo acaricia. Desabrocho los botones de mi pantalón. Ella me ayuda a bajármelos. También los calzoncillos. Y desaparece la camiseta. Estoy desnudo. Sólo nos ve la luna y las estrellas, mientras grupos de jóvenes se emborrachan con la luz de las hogueras a nuestro alrededor. Escondidos por la oscuridad. Y por el calor. Sudamos. Y lamo su garganta y su cuello, que sabe a sudor y a sal del mar y a gel de baño barato. Chupo sus pezones. No lo puedo creer, pienso a la vez que lamo las areolas de Lorena, estoy borracho y erecto. ¡Increíble! Y sigo besando sus pechos y lamiendo los pezones y acariciando con la lengua las areolas, que no sé cómo son y  las imagino blancas como el papel. Le quito la camisa, el sujetador, los pantalones y el tanga. Y desnudos nos revolcamos por la arena. Bajo más y más y más, y la lengua encuentra su ombligo. Es profundo como un pozo. Mi lengua, mi boca recorre suavemente su cuerpo. Y escucho cómo respira. Y eso me relaja. Entonces llego a su vagina, desvirgada ya, hace mucho, y maltratada por pollas indeseables. Huele a humillación y sufrimiento. Mi lengua intenta consolarla. Quiere amarla. Por eso recoge todo el líquido, todo el fluido que se desliza por sus labios. Por sus muslos. Los saboreo. Lorena oprime mi cabeza contra ella. Y no me falta el aire, porque su clítoris me da oxígeno. Mi espalda es salvajemente arañada por sus uñas. Me gusta. Y separa más y más los muslos. Y me tira del pelo hacia arriba. No, del pelo no, porque me lo han rapado; se inclina hacia mí y me besa. Empuja mi cuerpo y caigo de espaldas en la arena. Alza la mirada. Se clava en mis ojos. Sudamos. Los gritos de los jóvenes se escuchan al fondo. Esos gritos y risas serán nuestra banda sonora ¿Por qué no? Tengo arena en la boca y en las manos y en los huevos y Lorena en el pelo, ahora rubio, antes rojo como la bandera que defendía mi tía. La brisa trae olores de verano. Perfumes de sexo. Sabores de melancolía. Acaricio su vulva rasurada y húmeda. Sus labios se separan. Su vagina se ensancha. El clítoris sale a recibirme. Estoy listo para introducirme en su interior. Me siento feliz, en paz, a gusto. 
 
   –En la arena –dice mordiéndose el labio inferior–. Como los animales.
 
   –Sí. Como animales salvajes –contesto a punto de introducirme.
 
   –Somos unos animales. –Sonríe y, cuando mi glande roza su agujero más transparente, dice que pare. ¿Por qué? pregunto preocupado. Algo le ha sentado mal, pienso. ¿He cometido alguna torpeza? ¿Demasiado rápido? En la playa, rodeados de gente, ¿le parece chabacano, vulgar, proletario?
 
   –¿Qué ocurre?
 
   –¿Condones no tienes, verdad?
 
   Ah. Era eso. Seguridad. Y pienso en enfermedades de transmisión sexual. 
 
   –No. Lo siento.
 
   Lorena se da la vuelta y boca arriba pegunta qué hacemos; yo digo que da igual, que hagámoslo así.
 
   –Tú ahora piensas con eso. –Su mirada baja hasta mi miembro, que mira a la luna y a las estrellas.
 
   Se fija en un grupo de chicos. Ésos tendrán. Se pone el pantalón y mi camiseta. Ahora vuelvo, dice mientras se aleja a la claridad de la hoguera. Los jóvenes dejan de vocear. Todos atienden a lo que dice Lorena. Luego ríen. Lorena ríe también. Y veo sus rostros iluminados por el fuego. Parecen pequeños demonios. Y me fijo en alguna cara. Hay chicas que miran a Lorena y luego se miran entre sí. Son jóvenes y felices y despreocupados. De vacaciones. Lorena regresa y se pone de rodillas. Besa mi boca y me pone el condón. Así mejor. Y pienso en lo hermosa que es. Y lo descarada, y eso me gusta. Se desprende de la ropa y me ofrece su cuerpo. Y ahora sí, disfrutamos como animales salvajes. Ella gime suavemente. Yo sudo y agarro sus caderas y sobo sus pechos y pezones. Allá, en las hogueras, suenan voces, risas, gritos, música y declaraciones de amor. Rupturas, celos y envidias y promesas de amistades de por vida que jamás se cumplirán. Peleas y ojos hinchados por golpes o por llantos y besos de algo parecido al amor. Alcohol y drogas y más alcohol y más alcohol. Y al final mi esperma se lanza como un suicida al depósito de látex del condón. Lorena gira su cuerpo y se tumba hacia arriba. Apenas distingo sus pechos. Yo me tumbo a su lado. Los dos fumamos. Entonces aparece el recuerdo de Berónika. Comienzo a llorar. Me levanto y me siento un metro más allá de Lorena. No quiero que me vea llorar. ¿Qué te ocurre?, pregunta. No puedo responder. Mis lágrimas son negras por la traición y el engaño. Lorena se acerca, sus brazos blancos rodean mi cuello. ¿Qué pasa?, vuelve a preguntar. Pobre. No sabe que lo acaba de hacer con un cabrón sin sentimientos y lealtad. Con un cerdo y un cínico. Berónika. Lorena. Lorena. Berónika besa mi mejilla y chupa las lágrimas negras que caen por ella.
 
   –¿Siempre que haces el amor, lloras después?
 
   Hacer el amor. Tres palabras que se puede resumir en una sola: follar. 
 
   Las palabras hacen que mi corazón se entristezca más y más y más. El alma ruge y maldice por salir de mi garganta. Ahogo un gemido, aprieto la mandíbula y cierro los párpados con fuerza. Alma del demonio, tú hoy no te escapas.
 
   Enjugo las lágrimas con ambas manos, vuelvo la cabeza y me fijo en los ojos de Lorena que brillan más que la luna. Que iluminan más que las hogueras.
 
   –¿Qué crees que hemos hecho, follar o hacer el amor? –pregunto. Aparece en ella una sonrisa. Sonrisa de tristeza.
 
   –Depablo, llevas haciéndome el amor desde que salimos del club.
 
   Y yo que la miro y tengo ganas de besarla. La beso. En los labios húmedos y calientes. 
 
   Mi conciencia sigue herida. Berónika continúa presente. 
 
   Soy un animal. Un animal salvaje.
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La mañana bastarda
 
    
 
   Bailamos en una disco. Borrachos. Despreocupados. Alegres. Suena Adele. Y luego Amy Winehouse. Y después, Nancy Sinatra, Estopa, Dover, Nirvana, El canto del loco, Vestusta Morla, Pereza. Luego una de Sabina. Otra que no he oído en la vida. Siniestro total, Barricada, Oasis, la Gaga. Y cuando ponen “Pero a tu lado” de Los Secretos, me viene la melancolía y se me cae una lagrimilla que disimulo bajando la cabeza y con la palma de la mano me desprendo de ella. “He roto todos mis poemas”. Lorena, contenta, cantando, feliz, rodea mi cuello con sus brazos. “Ya no persigo sueños rotos, los he cosido con el hilo de tus ojos”. Y me besa mientras bailamos rodeados de extraños. Creo que me estoy enamorando de esta pelirroja teñida de rubio. “Ayúdame y te habré ayudado, que hoy he soñado en otra vida en otro mundo, pero a tu lado”. Y termina la canción y la tristeza, el dolor, el pasteleo, siendo devorados por la insoportable Alaska y su puto novio Zombi. Lorena parece que no tiene la misma opinión que yo, porque me ha soltado y ahora baila, descontrolada, por medio de la pista de baile, como un John Travolta sin pito. Hago un gesto a la camarera de escote generoso y canalillo que haría enloquecer a Truman Capote, para que ponga otros dos jotabés cola, disimulo e intento no fijarme en esos pechos que luchan por salir al exterior y ser contemplados por toda la jodida humanidad concentrada en la discoteca. Al final lo logro. Apenas me he fijado en sus tetas. Diez euros, dice ella inclinándose sobre la barra. 
 
   Lorena habla con un grupo de chicos y chicas en el fondo de la discoteca. Le acerco el cubata. Son todos guapos y visten muy arreglados y sus perfumes huelen a más de tres kilómetros de distancia. La cara de alguna chica me suena. Son los jóvenes que han dado, en la playa, el preservativo a Lorena. Observo, callado, a cierta distancia. No me gusta relacionarme. Son aburridos. Me fijo en cómo hablan, cómo ríen, cómo escuchan. Cómo beben y se mueven al ritmo de la música. Son tres chicas y dos chicos. Todos morenos, altos. Seguro que todos ricos y de vacaciones. ¡A desmadrarse!
 
   Voy al baño, digo a Lorena, y me vuelvo sin mirarlos. Despreciando. Me crie en la lucha de clases. Espera, me dice Lorena sujetándome el brazo. Éste es Depablo. Me presenta. Suelto un hola seco. Sin vida. Vacío. Y una mueca que pretende ser una sonrisa. Una sonrisa falsa. Una mentira. Igual que mucha de la música que suena en la discoteca. Cristina, Emma, Sonia, Juan Román y Javier; todos ellos sonríen y las chicas me dan dos besos y los chicos me ofrecen las manos. Cuando ya estamos todos saludados, voy al baño y espero en una larga cola. Al final me toca y el suelo está inundado de meados y el olor sólo es soportable si llevas una borrachera de caballo. Cuando acabo, Juan Román está enfrente de un espejo. Drogándose. Me ve.
 
   –¡Eh! ¿Depablo, no? –dice mientras hace un cilindro con el billete de veinte euros.
 
   –Sí. Lo siento, pero no recuerdo el tuyo.
 
   –Es igual. No me gusta. Me llamo como mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Juan Román. Es feo de cojones. Oye, tío, ¿quieres una rayita?
 
   ¿Por qué no? Al menos consigo algo de estos botarates. La prepara, me pasa el billete y esnifo toda la raya por el orificio izquierdo de la nariz. Carraspeo. Paso los dedos por los agujeros por si han quedado restos.
 
   –¿Speed? –pregunto después de mojarme la cara.
 
   –Sí, macho. La coca se ha terminado. Esto lo guardo para emergencias, no se lo digas a los otros. Se mosquearían y también querrían ellos. Esto es sólo para nosotros. –Y me sonríe–. Venga, vamos. Nos estarán esperando.
 
   Le sigo. Sorteo a toda clase de gente y veo, sola, apartada en un rincón oscuro de la discoteca a Carlota, la hija de Fernando, el crítico literario. Me ve y hace señas con las manos para que me acerque. Me aproximo.
 
   –Carlota. ¿Cómo estás?
 
   –Por fin te encuentro –me dice con una sonrisa que noto  forzada–. Mi padre… quería hablar… contigo. Ya sabes, antes de que lo mataran –le cuesta hablar. Bebe de una botella de agua mineral–. Vi este diario en su escritorio. Habla de ti. Creo que debes saber lo que pone. –Me lo da.
 
   –Gracias, Carlota. Siento mucho lo de tu padre.
 
   –Sí. Todos lo sentimos.
 
   Silencio. Escuchamos la música que suena.
 
   –No sé en qué lío estabais metidos mi padre y tú, pero espero que no te pase lo mismo que a él.
 
   No sé qué puedo decir. Tengo ganas de abrazarla y consolarla. Al final la invito a tomar algo.
 
   –No, gracias. He dejado sola a mi madre, y no sé lo que es capaz de hacer.
 
   –Siento mucho…
 
   –Y yo, Depablo. –inclina la cabeza–. Mi padre tenía un deseo: que tú fueras escritor. No le defraudes. Por favor.
 
   Y se marcha hacia la salida. Me quedo en por qué esa manía de que escriba. Ella desaparece. Me acerco a la barra y bebo tres cubatas seguidos. Así, para olvidar. 
 
    
 
   Continuamos con la fiesta. A estas alturas me dan igual los nuevos amigos pijos de Lorena, la machacona música y la multitud de gente que sudorosa roza sus cuerpos con el mío… A estas alturas sólo me mueve una cosa: más y más alcohol. Más y más droga. Y más y más fiesta. Lorena goza a mi lado. Bailando y cantando junto a Sonia, Emma y Cristina, que borrachas no parar de bailar en el centro de la pista. Saben todas las canciones. Juan Román y Javier no sé por dónde andan. Seguro que a por más droga. Juan Román y yo hemos acabado con todo el speed, y aún es temprano. Fijo que no aguantaba más tiempo sin drogarse. Estúpido infeliz. Yo también bailo, agarrando con fuerza el diario dentro del bolsillo. El alcohol me trasforma en otro. Desinhibido, salto como si disfrutase de la música y me gustase intercambiar sudores con desconocidos.
 
   Continuamos bebiendo. Continuamos bailando.
 
   Javier ha traído coca. Juan Ramón, hachís.
 
   La noche es joven. Las drogas gratis. Lorena a mi lado. ¡Preciosa! ¡Almendrita! ¡Mariposa! 
 
    
 
    
 
   Las palabras y las risas me despiertan. Un fortísimo dolor me sacude la cabeza y tengo la boca seca y pegajosa. Me incorporo ayudándome con los codos. Observo mi cuerpo desnudo y la sábana blanca que me tapa. Veo una habitación pequeña de paredes naranjas, un armario minúsculo y una ventana donde entra un sol endemoniado. En un rincón hay una silla de plástico con un bolso de mujer encima. Busco mi ropa, no la encuentro. Alguien habla al otro lado de la puerta. Cubro mi cuerpo con la sábana y salgo. Cristina y Sonia están sentadas en un sofá viendo con expresión aburrida la televisión. Emma prepara café. Las tres sonríen al verme.
 
   –¿Cómo has dormido?, presidente del gobierno –dice  Emma.
 
   –Lo siento, pero no recuerdo nada de lo que hicimos anoche –digo con tono inocente.
 
   –Nos agarramos un pedo de los gordos –suelta Sonia.
 
   –¿Quieres café?, presidente –pregunta Emma.
 
   –Sí. Gracias. –Muevo la sábana–. ¿Mi ropa?
 
   –En algún lugar del paseo marítimo –responde Cristina.
 
   –¿Cómo? –Hago esfuerzos titánicos por recordar.
 
   –Anoche, cuando salimos de la discoteca te empeñaste en que eras el presidente del gobierno. –Emma me acerca el  café–. Que soy Marianito Rajoy. Y como soy Marianito hago lo que me dé la ganita. Y corrías por aquí y por allá. Y con un dedo sobre los labios haciendo bigote, decías ¡viva el vino!
 
   –Estabas muy gracioso. –Cristina enciende un cigarro.
 
   –Nos reímos mucho contigo –se ríe Sonia.
 
   –El del bigote no es Rajoy. Es Aznar –intervengo avergonzado.
 
   –Da igual –dice Emma–. Estabas divertidísimo.
 
   –Qué noche –sentencia Cristina.
 
   Yo, quieto, completamente desnudo, cubierto por una sábana y con un vaso con café en la mano derecha, agacho la cabeza y pienso que anoche hice de bufón para estos niños pijos. Y Cristina acaba su café y se levanta, y al pasar por mi lado hace una mueca graciosa, me acaricia el brazo y me dice burlona: ¿Puedo ir al baño, señor presidente? Finjo que me ha hecho gracia y muevo la cabeza. No sé, no sé. Me bebo el café de un trago cuando viene a mi dolorido cerebro la cara de Lorena. ¿Dónde está Lorena? 
 
   –No lo sabemos –contesta Emma.
 
   –¿Cómo que no lo sabéis? –pregunto preocupado–. ¿Con quién estuvo anoche? ¿Cuándo la perdisteis de vista?
 
   –Estuvo –comienza a hablar Sonia, que tiene legañas y viste un biquini negro– con nosotros toda la noche, pero…
 
   –Estará con Javier y Juan Román –Emma se sienta en el sofá con una magdalena en la mano. La muerde–, que aún no han vuelto. No te preocupes tanto por tu novia. 
 
   –No es mi novia. Y sí estoy preocupado.
 
    
 
   Se oye la cadena de váter. Poco después sale Cristina del servicio y pregunta de qué hablamos.
 
   –De Lorena –contesto.
 
   –¿Lorena? Se fue al poco de que tú empezaras a correr desnudo por el paseo marítimo asustando a las alemanas.
 
   –¿Se marchó ella sola?
 
   –Creo que no. No sé, estábamos todos muy borrachos. Lorena también. Me parece que se fue con un hombre.
 
   –¿Con un hombre? ¿Qué hombre? ¿Cómo era? 
 
   –No lo sé –contesta Cristina algo nerviosa por el tono agresivo de mis preguntas–. Joven. Moreno y guapo y…
 
   –¿Se fue forzada?
 
   –¿Qué?
 
   –¡Qué si marchó contra su voluntad! –voceo.
 
   –Eh, tranquilo, presidente –interviene Emma–. ¿Qué sabemos nosotras de si se fue forzada?
 
   Cristina se muerde las uñas y me dice que ahora que recuerda puede que sí. El hombre estuvo hablando con Juan Román. No me preguntes de qué. Ya sabes que cuando nos emborrachamos parece que la humanidad es maravillosa. Yo  noto la preocupación que recorre su cuerpo como hormigas asesinas. Le digo que no, la humanidad no es maravillosa. La humanidad es odiosa y cruel e indiferente y asesina y una hija de la gran puta. Luego les pregunto a las tres dónde está Juan Román y ellas me responden que no saben. De fiesta aún. Necesito ropa ¿Tenéis algo que pueda ponerme? Se miran las tres. No te vale nada de lo que tenemos, contesta Sonia. ¿La ropa de Javier y de Juan Román?, pregunto. Ellos no duermen aquí. Tienen un apartamento frente la estación de trenes, responde Emma. Y voy corriendo a la habitación donde he dormido y pienso en Clay. El psicópata de Clay, o Lorenzo o… En el armario hay ropa demasiado pequeña. Busco y rebusco sacando todos los vestidos y pantalones pitillo y camisas y camisetas y biquinis. Lo dejo caer al suelo o caen encima de la cama. Al final encuentro una camiseta más ancha que las demás con el careto de Freddy Mercury con bigote. Me está algo justa, pero puede valer. Al fondo del armario veo una falda escocesa. Me la pongo, de perdidos al río. Y unas chancletas que sólo me protegen una porción reducida de las plantas de los pies. Husmeo en el bolso sobre la silla. Cojo la cartera y la abro. Hay una foto de Sonia y ciento cincuenta euros. Me los guardo. Los bufones también cobran. Vuelvo a dejar la cartera y salgo. Alucinadas, las tres me observan. ¿Dónde vas con esa pinta? ¿No pensarás salir así? No contesto. Mientras camino hacia la puerta, les digo que la ropa ya la devolveré; y antes de que puedan decirme algo, cierro la puerta tras de mí.
 
   Tardo un rato en descubrir dónde estoy. Con la mano derecha me cubro los ojos del sol. El hotel Vacaciones Maravillosas, una comisaría de policía, al lado un restaurante de comida basura, tres metros más allá, un mercadillo. Sí, estoy en el barrio Los franceses. Algo lejos de la pensión de Carmen, tardaré media hora larga en llegar. Echo a correr, mientras la gente me mira con asombro por las pintas que llevo. Parezco un ultra escocés, chiflado por las cervezas.
 
    
 
   Llevo un rato corriendo y me ha entrado ya el flato, me duelen las plantas de los pies, los pulmones gritan y el aliento sabe a tabaco, o eso me parece a mí. El sol sigue jodiendo y la gente se para para verme pasar; algunos sonríen, otros se apartan. Mientras corro sudoroso y de forma patética, pienso en Lorena ¿Estará sufriendo?, ¿el tarado de Clay le habrá hecho daño? Le he fallado. Soy un ser decepcionante. Juro que lo mato, aunque sea imposible, lo mato. ¡Pelele! Que sólo es un personajillo mediocre de ficción, creado para divertir. Hijo de puta. ¡Me cago en Bret Easton Ellis y sus historietas de revista de rehabilitación para drogatas adinerados!
 
   Me detengo unos segundos. Toso. Expectoro y suelto por la boca mocos de color negro. Luego vomito en la pared de un hotel y me limpio con las manos. Con caras dramáticas, unos turistas intentan tapar los ojos a su hijo de cinco años para no crearle un trauma de por vida. Bastante droga estará tomando ya, con su hiperactividad diagnosticada, sus terrores nocturnos, déficit de atención y más enfermedades modernas que tanto gustan a las madres para presumir de hijo especial ante otras madres. Y los miro y bizco los ojos y eso les aterra. Agarran a su hijo de los brazos y se lo llevan. Soy el demonio. Ya no puedo correr. Apenas segrego saliva. Camino rápido. A zancadas. La camiseta con la cara de Mercury  empapada de sudor es muy molesta. La falda escocesa, no tanto. Es cómoda y fresquita. Eso sí, ridícula hasta lo ofensivo. Noto la presencia de un coche. No miro hacia atrás y acelero todo lo que puedo el paso, y el coche aumenta la velocidad. Estoy nervioso, asustado, cabreado y cansado. De repente, giro por una calle hacia la derecha. Estrecha, estrecha. Por aquí no cabe. Por el rabillo del ojo veo al coche detenerse en la esquina. Sigo caminando. Más lento. Me encuentro agotado.
 
   –¡Depablo! ¡Depablo! ¿Dónde coño vas? –me grita, creo, el conductor del coche. La voz me suena. Es la de Manuel Vázquez Montalbán.
 
   Detengo el paso y me vuelvo. Noto mareos y de nuevo ganas de vomitar. Caigo al suelo de rodillas. Montalbán se va acercando. Apoyo las manos en el suelo, bajo la cabeza y vomito. Alcohol. Más y más alcohol. Apenas distingo a Montalbán, que me agarra del brazo y me levanta. El mareo es fortísimo. Pasa el brazo por debajo de mis axilas y coloca el mío sobre sus hombros. Tranquilo, me dice. Y me lleva, casi a rastras, porque no puedo apenas mantenerme en pie, al coche donde, a duras penas, enfoco a Juan Román sentado atrás, con la barbilla sobre el pecho y un agujero sangrante en la cabeza. Me desmayo.
 
   


 
   
  
 




 
    [image: ]       [image: ]      [image: ]
 
    
 
   
  
 

Dos bigotes a dos hombres pegados
 
    
 
   Cuando despierto y miro por la ventanilla trasera del coche, veo a Montalbán y otro hombre, algo mayor, echando paladas de tierra sobre un agujero. Estamos rodeados de pinos, arbustos, maleza y más árboles que no sé qué clase son. Giro la cabeza a la izquierda. El cuerpo de Juan Román no está. Bajo del coche, que es negro, y me junto con Montalbán y el otro. Los dos sudan por el esfuerzo. El agujero está casi tapado. Montalbán me pregunta qué tal estoy. Mejor, contesto. Este, dice mirando al hombre mayor que, al igual que Montalbán, también lleva bigote, aunque más frondoso, es Benito Pérez Galdós. Hola, muchacho, me saluda. Hola, contesto como si hubiera saludado a un vecino y no a un conocidísimo novelista que se estudia en literatura. Fortunata y Jacinta. El abuelo. Las novelas de Torquemada. Los Episodios nacionales, que tanto le gustaban a mi tía comunista. Y creo que también El amigo Manso.
 
   –¿Dónde estamos? –pregunto mirando fijamente cómo cae la tierra sobre más tierra.
 
   –En alguna parte de Zaragoza –contesta Montalbán, que se seca el sudor de la frente con un pañuelo–. En un bosque que nos venía bien para enterrar a tu amigo.
 
   –¿Te refieres a Juan Román?
 
   Afirma moviendo la cabeza de un lado a otro.
 
   –Vaya amigos que te echas.
 
   –No era mi amigo. No te preocupes.
 
   –Claro que no era tu amigo. Y menos el de Lorena.
 
   –¿Lorena? ¿Sabes algo de Lorena?
 
   –Sí sabemos, sí –interviene Pérez Galdós–. La tienen secuestrada los Escritores Convencidos.
 
   –Se la llevo Clay –dice Montalbán.
 
   –Bueno, esto ya está terminado –dice Galdós. Deja la pala en el suelo y comienza a pisar la tierra recién echada.
 
   –Bien. Sí, señor. Somos todavía jóvenes –bromea Montalbán.
 
   –¿Dónde la tienen? –pregunto. Montalbán enciende un cigarro. Galdós, otro, pero de liar.
 
   –En un almacén abandonado del antiguo polígono industrial. Bien custodiada por el lunático de Clay. –Levanta Montalbán las dos palas y las mete dentro del maletero.
 
   Montalbán sube al coche. Le sigue Galdós. Yo también.
 
   –¿Qué pasó con Juan Román? –pregunto. Montalbán arranca y salimos a un camino de tierra y lleno de baches.
 
   –Ese chico, Juan Román –comenta Montalbán–, ayudó a Clay a secuestrar a Lorena. Los vio Galdós. –Y mira unos segundos a su copiloto mientras mueve el volante de un lado a otro–. Os estaba vigilando por si os pasaba algo. 
 
   –Y al final, ha pasado –media el creador de Fortunata y Jacinta–. Vi a Clay hablando con Juan Román mientras tú corrías como dios te trajo al mundo, creyéndote el presidente del gobierno, por el paseo marítimo. Lorena, borracha como un bizcocho de ron, descansaba en un banco, mirando, si es que algo podía ver, el mar. Tus acompañantes te siguieron, mondándose de risa y olvidando que dejaban sola a Lorena. Menos Juan Román y Clay, que bien sabían, los muy pillos, que la muchacha sola se quedaba. No me gustó el cariz de los acontecimientos, así que me aproximé, con disimulo, a sus cogotes. Clay le ofrecía un trato a Juan Román…
 
   –¿Ese trato en qué consistía? –pregunto impaciente.
 
   –Tranquilo, delfín. Déjeme contar la historia. ¿Dónde estaba?… Ah, sí… Ya. El trato… El trato o el soborno o como os guste llamarlo, era que Clay le pasaba toda la cocaína que deseara con la condición de ayudarle a llevarse a Lorena. Os podéis creer que el muy cretino de Juan Román no se lo pensó dos veces. El muy canalla no dudó. Y dicho y hecho. Cogieron a Lorena cada uno de un brazo y la subieron a un coche. A ti y tus amigos ya ni se os veía. Decidí no intervenir por el momento. No iba armado. Además, quería saber dónde dormía la comadreja de Clay. Robé un coche y los seguí. En el trayecto llamé a Montalbán y le fui indicando por dónde nos movíamos. Después de mucho circular, Clay paró en una vieja gasolinera, apartada de toda vida humana. Imposible encontrarlos. Aparqué a cierta distancia y esperé la llegada de Manuel, que como un gran profesional apareció poco después llevando consigo mi arma. Nos acercamos con cuidado para no ser descubiertos. Fíjate tú, a mi edad y haciendo de Gabriel de Araceli. Increíble. Clay y Juan Román discutían. Juan Román parece ser que quería ya la droga y Clay dijo: “¿Qué droga?” Y Juan Román empujó a Clay. Éste se echó a reír y lo tranquilizó. Le comentó que tenía toda la coca que deseara en un almacén del abandonado polígono. Lorena, según pudimos ver, dormía en el asiento de atrás del coche. Luego los dos permanecieron en silencio un largo rato, sentados en el capó y fumando cigarrillos. Nosotros, poco a poco, cada vez nos acercábamos más a ellos, hasta situarnos en la parte trasera del coche de Clay, donde con inteligencia pusimos un GPS en los bajos. Fue cuando Clay recibió una llamada. Le daban instrucciones, ya podía llevar a Lorena al cuartel general. Fue ahí cuando decidimos actuar. No podíamos permitir que Lorena entrase allí. Al estar los dos solos, nos sería imposible rescatarla sin jugarnos la vida… ¡Quietos, hijos de puta u os mato aquí mismo!, amenazó Manuel a la vez que les apuntábamos. La sorpresa en ellos fue morrocotuda, vista la aterrada expresión del rostro de Juan Román, y fastidiosa en el de Clay. 
 
   –Sucedió todo muy rápido –comenta ahora Montalbán recogiendo el testigo de su correligionario bigotudo–. Como si el psicópata de Clay tuviera todo bien estudiado. El personaje de las novelas de Easton Ellis, veloz como una asustada liebre, se metió dentro del coche y por la ventanilla dio a Juan Román una pistola y le ordenó que nos disparara, mientras él arrancaba y salía cagado hostias, dejando tirado a su socio. Juan Román, el pobre diablo, cuando se vio solo, comenzó a balearnos, completamente ido. Fuera de sí. No tuvimos más remedio que apuntar a la cabeza y disparar. Murió al instante. 
 
   –Mal final –dice Galdós, y se prende otro cigarrillo de liar.
 
   “Sí, mal final para otro niño pijo”, pienso mientras el coche nos conduce por una carretera comarcal y solitaria.
 
   Montalbán me despierta dando unos golpecitos en la ventanilla trasera del coche. Es de noche y estamos en una estación de servicio; un poco más allá, distingo las luces de un restaurante. Montalbán y Galdós me esperan fuera del coche. Salgo y les pregunto dónde estamos. En la provincia de Lérida, me responde Galdós, que sigue los pasos de su compañero hacia el restaurante. Voy tras ellos. El restaurante está vacío, un camarero detrás de una inmensa barra que pone cara alucinado cuando me ve entrar con la camiseta estrecha de Fredy Mercury y la falda escocesa. No digo nada. Él no dice nada. Nadie dice nada. Mejor así. ¡Qué coñe!
 
   Cuando ya estamos sentados y disfrutando de unas tortillas de patatas con cebolla, les pregunto por fin dónde coño vamos. Galdós sonríe a Montalbán, que tranquilo bebe un poco de vino para que pase mejor la comida.
 
   –A Barcelona –responde el que fuera unos de los mejores autores de la novela negra española–. Como bien sabes –dice dirigiéndose a mí–, Clay es casi inmortal. Sólo puede acabar con él su autor: Bret Easton Ellis.
 
   Asiento con la cabeza.
 
   –Es muy importante acabar con la vida de Clay.
 
   –Hace más o menos una hora –me informa Galdós–, cuando tú, joven delfín, dormías como un ratoncillo enfermo, nos ha llegado cierta información. Una reunión entre las dos organizaciones de escritores, los convencidos y los no vencidos. Han llegado a un acuerdo. Se ha declarado la paz.
 
   –Eso está muy bien, ¿no? –digo sin disimular la alegría. Un camarero calvo y con bolsas bajo los ojos nos deja el postre en la mesa: Arroz con leche–. Ahora podremos volver, ir a por Lorena y olvidar esta pesadilla loca.
 
   –Hay un problema –Montalbán mueve y remueve con la cuchara el arroz con leche–. Se ha producido una escisión, una separación ¿Adivina quién la lidera?
 
   –¿Clay? –pregunto dejando la cuchara en el cuenco. Se me ha esfumado el hambre.
 
   –Así es –prosigue Montalbán–. Parece que no debe de estar conforme. Quiere acabar contigo. Además, como nos han informado, también quiere la destrucción del gobierno de escritores recién formado.
 
   –Botarate alocado –sentencia Pérez Galdós.
 
   –Vamos, lo que busca es dar un golpe de estado…
 
   –¿Qué tengo que ver yo con esta historia? –Me rasco la cabeza.–. ¿Por qué no me deja ya en paz Clay?
 
   –Odio, amigo –me dice Montalbán–. Le caes mal y punto. Tú y Lorena, por supuesto, estáis en un grave peligro. Por lo que sabemos, Lorena está en manos de Clay. Algunos escritores se han unido a él. Hemingway, Faulkner, Capote, Dickens y alguno más por ahí. –Montalbán termina el postre y se inclina hacia atrás en la silla. Sigue–: Si salimos de ésta con el plan que tenemos, tendrás tiempo de ir a hablar con el nuevo gobierno. Lorca es el presidente. Ahora que hay paz, él y el líder de los Escritores convencidos te explicarán, dalo por seguro, el porqué de todo lo que te ha pasado.
 
   –¡Ya! Si salimos de ésta ¿No? –Bajo la cabeza y me restriego la frente con la mano derecha–. ¿Cuál es el plan?
 
   –Nos ha llegado información –me dice Galdós– de que Bret Easton Ellis está en Barcelona. Mañana se presenta una película… No me preguntes cuál, no me sé el título. Pero él es el guionista. Sabemos que se aloja en el hotel El Liceu. El plan es secuestrarlo y obligarle a que escriba un relato o cuento, o novela corta en la que Clay muera.
 
   –Secuestrarlo. ¡Hala! así de fácil –exclamo indignado por la locura del plan–. ¿Y cómo lo hacemos?
 
   –De la única forma que sabemos éste y yo –comenta Galdós–. Amenazándolo de muerte.
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Éste es el juego que cambia cuando lo juegas. X
 
    
 
   Barcelona. Gran ciudad. Con sus guiris, el Tibidabo, su Sagrada Familia y el campo donde juega el Barcelona, y las Ramblas con sus puestos de flores y de pájaros exóticos y sus estatuas humanas y sus Mossos d´esquadra. Gaudí. Pep Guardiola. Pujol. Serrat y el Mediterráneo. Josep Carod Rovira. Flanagan… ¡Flanagan! ¡Qué libros más buenos! Joan Miró. El Parc Güell. Montserrat Caballé…
 
    
 
   Estoy en las Ramblas, frente al hotel El Liceu, justo al lado del teatro. Son las once de la mañana y  Galdós husmea en un puesto de flores, vigila por si pasará algo. Montalbán se ha quedado en el coche, dice que su rostro puede ser fácil de reconocer en la ciudad Condal. A primera hora de la mañana, Montalbán me ha dado dinero para comprar ropa elegante. Camisa blanca, corbata negra, pantalón negro de raya en medio y zapatos negros muy elegantes. Todo comprado en una tienda del paseo de Gracia. En el bolsillo izquierdo llevo una pistola y en el derecho documentación falsa donde soy periodista de la Vanguardia. Y un móvil con los números de Galdós y Montalbán en la memoria. Por si ocurriera algún imprevisto. Hace calor y los extranjeros recorren las Ramblas de arriba abajo y no dejan de pasar coches y me fijo en Galdós que ahora observa atento a un hombre que hace de estatua. Respiro profundo. Una, dos, tres veces. Nervioso. Nunca he secuestrado a nadie. Me pongo unas gafas de sol que he comprado en una óptica. Enciendo un cigarro. Fumo. El calor es cada vez más insoportable. Hay humedad y huele a comida y humo. Tiro el cigarro y me encamino a la entrada del Hotel. Parece lujoso. Un hombre que parece un botones me saluda. Hola, respondo, y continúo hacia la recepción. Buenos días, señor, me saluda el recepcionista que tiene una sonrisa blanquísima y viste como para ir a una boda. Hola… buenos días… Estoy cada vez más nervioso. La tirita que tapa la herida de la garganta se despega por el sudor. La coloco de nuevo. Esto no puede salir bien de ninguna manera. El recepcionista pregunta si quiero una habitación. Me he quedado en blanco. No sé qué contestar. Joder, qué marrón. Señor, ¿se encuentra bien?, dice. Sí… Sí… Disculpe. El calor, ando algo mareado. Y me doy dos palmadas suaves en el cogote. El recepcionista espera aún con la sonrisa en los labios. Es joven. Y atractivo. ¿Señor? ¿Quiere que llame a un médico? No. No. Reacciono. Disculpe. Soy Oriol Puig, de la sección cultural de la vanguardia. Tengo concertada una entrevista con el escritor Bret Easton Ellis. Bien, responde con su sonrisa. Siempre con la sonrisa en la jeta. Teclea en el ordenador. Sí, señor. El señor Ellis se aloja en la habitación doscientos treinta y cuatro. Segundo piso. Gracias. Y subo por las escaleras en vez de coger el ascensor. Mientras subo, pienso en lo sencillo que ha sido. Pensé que en un hotel de cinco estrellas sería más complicado recibir información de sus clientes. Las escaleras, cubiertas por moqueta roja y azul y dibujitos de pájaros, silencian mis pasos acelerados, torpes y nerviosos. Y cuando llame a la puerta y el escritor abra, ¿qué hago? ¿Saco la pistola, así, directamente, a pelo. Sin presentarme y sin pronunciar sílaba alguna? O por el contrario, primero le tanteo. Me presento como Oriol Puig, periodista y tal. Y le hago una breve entrevista con las  preguntas insulsas a un escritor extranjero, y cuando el menda ande relajado, sonrío perversamente y desenfundo el arma y le digo que es un secuestro y no se le ocurra chillar y llorar ni insultar ni hacerse el machote ni el héroe. 
 
    
 
   Llego a la segunda planta, donde en las paredes cuelgan retratos de los reyes borbones. Huele a limpio y no se ve un alma en el inmenso pasillo con infinidad de puertas cerradas a los lados. Miro a un lado y al otro buscando la habitación doscientos treinta y cuatro. Frente a mí, la  doscientos veinte y a su izquierda el retrato de Carlos IV. Pobre diablo. Un poco más allá, la siguiente es la doscientos diecinueve, y con el retrato correspondiente de Carlos III. Me vuelvo y camino hacia la izquierda, donde los números de las puertas van en aumento. Al fin me detengo en la puerta doscientos treinta y cuatro, la del escritor. Y me fijo en el retrato que la sigue. Según pone en la plaquita del cuadro es Fernando VI. Y me lo quedo mirando unos segundos, hasta que me froto los ojos desesperado con la yema de los dedos, porque acabo de acordarme que no tengo ni pajolera idea de inglés, y el tipo este, supongo, será el único idioma que conoce. Es norteamericano. Es el puto amo.
 
   Inquieto, excitado, nervioso, acojonado, cagado… Así me hallo en estos momentos. Justo delante de la habitación donde descansa Easton Ellis. Miro a la izquierda. Ni un alma. Y a la derecha. Tampoco hay cliente, ni empleada que haga abortar la operación. Sudo. Tiemblo. Pienso y pienso. Hurgo en la nariz. Es la presión. Saco un moco seco y hago un diminuto balón de fútbol. Al fondo, una puerta se cierra y un hombre silba la melodía del telediario. Con los nudillos de la mano derecha llamo tres veces a la puerta. Con suavidad. El tipo con su melodía silbante se va acercando. Yo ya lo veo. Es alto y viste de manera adecuada para este hotel. Aún no me ha visto. Cada vez más cerca. El tipo está a punto de levantar la vista de sus mocasines brillantes. Me va a ver. La puerta se abre y aparece Bret Easton Ellis. Hello, mister Ellis, y entro sin presentarme y sin dar explicación alguna. 
 
   La habitación está en perfecto orden y limpieza. Cama impecablemente hecha, televisión de pantalla plana, armario, una mesilla con un teléfono, un mueble bar, un termostato que regula el aire fresco que entra por no sé dónde, un sofá de cuero negro y una mesa donde reposa un vaso de güisqui con hielo. Es amplia y blanca y tranquila. 
 
   Bret cierra la puerta y sonríe. Me quedo en silencio. No sé qué decir. Él dice buenos días. Ha llegado usted, mira el reloj que lleva en la muñeca izquierda, veinte minutos antes de lo acordado. Se sienta en el sofá de cuero negro y bebe un trago de güisqui. Mejor. Antes terminaremos. Sigo mudo, de pie. El escritor lleva una camisa blanca de rayas azules y una americana azul marino y unos pantalones vaqueros.
 
   –Puede sentarse ¿Quiere un trago? 
 
   –¿Un trago? –Y pienso en el tiempo que me queda. Quince minutos más o menos, hasta que llegue el verdadero periodista–. Vale…vale.
 
   Ellis se levanta, se acerca al mueble bar y saca una botella de güisqui y un vaso. Luego, de un frigorífico pequeño coge un par de hielos, los introduce en el vaso y lo llena de líquido. Se sienta y hace un gesto para que me acomode a su lado. Lo hago. Le digo lo primero que me pasa por la cabeza.
 
   –Habla usted muy bien el castellano.
 
   –¡Oh!, muchas gracias. –Sonríe–. Los últimos cinco años he estado viviendo en Miami. Tengo muy buenos amigos cubanos. Pero fue Pedro Juan Gutiérrez, que vive en la Habana y de cuando en cuando se deja ver por Miami, el que me obligaba a hablar en español. El muy cabrón, si no, no se molestaba en conversar conmigo. Un buen hombre, el Pedro Juan Gutiérrez. –Bebe–. Ustedes aquí en España le tienen mucha estima ¿Verdad?
 
   No tengo ni idea de quién es Pedro Juan Gutiérrez.
 
   –Sí, claro –digo por decir algo–. Un gran escritor, un gran cubano y, sobre todo, un gran hombre –suelto al tuntún.
 
   –Sus cuentos reunidos en la Trilogía sucia de la Habana son desgarradores. Tremendos. Como un puñetazo en la boca del estómago. El Bukowski caribeño ¿Verdad?
 
   –Verdad, verdad –digo, desconociendo también al tal Bukowski. Bueno, el nombre me suena de algo, no caigo.
 
   Bebo el güisqui de un trago. El líquido fluye por mi garganta como un manantial de lava y me dan ganas de fumar y muerdo mis uñas para tener las manos ocupadas. Y me pregunto qué cojones le digo. Piensa, Depablo, piensa.
 
   –¿Cómo se llama? –me pregunta Ellis cruzando las piernas y recostándose en el respaldo del sofá de cuero negro. Se le ve cómodo al tipo.
 
   –Eh… Disculpe. No me he presentado. Soy Oriol Puig. 
 
   –Encantado, Oriol Puig. Cuando quiera empezamos la entrevista.
 
   A ver. Es escritor y ahora se encuentra en Barcelona porque se presenta una película en la que él ha sido guionista. Muy bien, empecemos por ahí.
 
   –¿Cómo ha sido para usted, señor Ellis, escribir el guion de la película? –(¡¿Cómo coño se llama la película?!).
 
   –Una auténtica pérdida de tiempo. Pero en Hollywood pagan bien. Es todo una mentira, pero dinero se saca. 
 
   –¿Más que con las novelas? –pregunto así, como un verdadero periodista interesado en lo que me cuentan.
 
   –Claro. Más que las novelas ¿Qué quieres que te diga de la película?
 
   –Eh eh eh eh eh eh… ¿La verdad?
 
   –Pues que es una bazofia para adolescentes nihilistas, agilipollados y subnormales. Donde es papá quien paga los folleteos y las drogas y las bebidas. Una mierda infumable, pero que ha sido récord de taquilla en Estados Unidos. Y los niñatos y niñatas que juegan a ser actores ahora son niñatos y niñatas multimillonarios. De aquí a unos meses, drogadictos irrecuperables. Y sí, con una legión de críos que quieren ser igual y acostarse con ellos; besan por donde pisan los niñatos y niñatas que juegan a ser actores. El paraíso, vamos.
 
   Me ha quedado petrificado. Anonadado. Sorprendido para bien. Este tipo me cae, de verdad, que bastante bien. Qué sinceridad. Qué falta de respeto hacia sus congéneres. Menuda demostración de sinceridad. Hipocresía, ¡jódete!
 
   –El protagonista de dos de sus novelas, Clay, es un tipo algo repulsivo ¿Qué me aconsejarías si en vez de ser un personaje creado por ti, fuera un hombre de carne y hueso?
 
   Ellis piensa durante unos segundo. Suspira largamente y descruza las piernas. Bebe güisqui.
 
   –Que estuvieses lo más lejos posible de él. Mira, Oriol, cuando creé a Patrick Baterman, pensé que sólo sería un personaje más de mis novelas. Pero no. El muy cabrón me torturó durante años. Y más cuando filmaron la película y se convirtió en éxito. Todas las entrevistas estaban relacionadas con ese personaje. Llegué a tener pesadillas con él. Creí realmente de verdad que era mi padre. Una locura. Con Clay es distinto. También se convierte en un perturbado; pero una cosa está clara, no hay película de estas dos novelas y por lo tanto, obviamente, Clay se encuentra en el olvido. Tal vez deambule en mi subconsciente, e intento que permanezca oculto para el resto de mi vida.
 
   –¿No tiene pensado escribir otra novela con Clay de protagonista? ¿No tiene pensado matarlo?
 
   –No lo sé. Desconozco si volveré a escribir.
 
   Siento una presión en el costado y saltan las alarmas de mi interior cuando recuerdo que es la pistola en mi bolsillo del pantalón. Me levanto, mientras me aproximo a la ventana pienso en cómo voy a poder sacarlo del cuarto. Miro hacia  Las Ramblas y veo a la gente caminar arriba y abajo y vuelvo la cabeza hacia Ellis y le pregunto qué opina de la literatura actual. Me contesta sobre la mentira de David Foster Wallace y la verdad de Donald Ray Pollock, y se me ocurre una maravillosa idea. Cuando acaba de contestarme, le animo a que salgamos fuera. Hace un día precioso para pasear por Barcelona y, además, telefoneo al fotógrafo del periódico y hacemos unas fotos en alguna librería o paseando por Las Ramblas o en la Sagrada Familia. Él accede de buena gana. Una idea estupenda, se alegra de que salgamos del hotel, cansado de estar ahí. El sol me vendrá bien. Miro el reloj y quedan tres minutos para que el verdadero periodista se presente. Salgamos, le apresuro. ¿Escaleras o ascensor? pregunta y se coloca sobre las narices unas gafas de sol de marca, muy, muy caras. Escaleras, contesto, dándome unas palmadas en la barriga para indicar que es bueno hacer ejercicio. ¡Oh! Pero si tú eres muy joven; sonríe, apoya una mano en mi hombro y bajamos las escaleras enmoquetadas.
 
    
 
   Cruzamos la entrada del hotel, donde el recepcionista habla con un hombre que lleva un bolso de cuero colgado del hombro. Acelero el paso, empujando al escritor con mi mano en su espalda. Pasada la puerta de salida, acristalada, giro la cabeza y descubro que el tipo del bolso es el periodista que nos mira con el ceño fruncido junto al recepcionista que nos señala con un dedo y nos da el alto. Ya en la calle, Ellis oye el grito y decide volverse; es demasiado tarde, no hay vuelta atrás. Porque ahora, cuando los relojes dan la una de la tarde y el sol se esconde entre los altos edificios de la ciudad, mi pistola, la que me dio Manuel Vázquez Montalbán, apunta directamente y de forma erecta la espalda del famoso escritor y le susurro al oído que no se le ocurra gritar. No te pares. Ligero, eh. Y él, que debe de notar el duro tacto del arma, afirma con la cabeza y sus pasos aumentan de velocidad. Ahora, a la izquierda, Esto es un jodido secuestro. 
 
   ¡Eh! ¡Eh! ¡Señor Ellis! Vocea el periodista que nos sigue a poca distancia. 
 
   Este pelele nos va a joder el plan, pienso mientras vamos hacia el coche de Montalbán. ¡Eh! ¡Eh! ¡Esperen. Tenemos concertada una entrevista, señor Ellis! El periodista no ceja en su misión y no se da por ignorado, así que digo a Easton Ellis que, con muchísimo cuidado y, por supuesto, como si aquí no pasase nada, le diga al periodista que se meta su entrevista por donde mejor le quepa. Dicho y hecho. Ellis se gira. Yo me giro. Oculto la pistola tras la espalda del escritor. El periodista se acerca a dos palmos de nuestras narices. Bret Easton Ellis suda. Yo, un joven presionado por las circunstancias, sudo. Y la mano donde sujeto la pistola, también. El periodista, con gestos de “exijo una explicación”, suda; pero no por miedo, como nosotros dos, sino por la carrera que ha echado. Ellis y yo, pegados por los costados. Como unos siameses. Quietos y juntitos. La gente pasa a nuestro lado. La gente pasa y nos ignora. Si la vida del escritor dependiera de todos estos gilipollas, estaba apañado. 
 
   –Señor Ellis, soy Carles Ruiz, de la sección cultural del diario el País. Teníamos una entrevista a la una….
 
   –Sí. Claro. Lo siento. Se me ha pasado –dice Ellis golpeándose la cabeza con la palma de la mano–. Ahora mismo no puedo. He de solucionar un asunto urgente.
 
   Carles pone cara de ‘pero que poco respeto’, de estar hasta los huevos de artistas ricos y payasos.
 
   –Vale, vale. No se preocupe. Ya hablaremos.
 
   –Gracias ¿Qué le parece esta tarde?
 
   –Sí, sí, cuando quiera.
 
   –¿A las seis?
 
   –A las seis me parece perfecto.
 
   Yo, callado. Rezando para que todo acabe lo más rápido posible. Con la pistola apuntando la espalda del escritor. Se cruza un perro. Vagabundo. Se para enfrente de nosotros. Mira el arma. Saca la lengua. Olfatea mi pantalón ¡El hijo de puta me va a mear! Ellis y el periodista miran al chucho. Callados. Alucinados. Sacudo la pierna izquierda. El perro retrocede unos pasos. Asustado. Vuelve a olfatearme. Lárgate, perro inmundo. ¡Fuera. Chucho!, ordeno al perro. Me mira. Luego, al arma. Ladra. Guau, guau, guau…. Carles sonríe y lo llama: Perrito. Perrito guapo. El perro se fija en él. Suplico a los dioses del infierno que el perro no le diga que llevo un arma. Con el cañón, doy un golpecito suave a Ellis. Vamos. Despacio. Adeu, despido al periodista. Adiós, dice Ellis. Carles nos despide y se queda acariciando al perro. Mi última mirada es para él, para el chucho; como dos enemigos a muerte, nos retamos con la vista para otra ocasión ¡Pero qué he dicho! Cómo un perro va a contar nada. Me estoy volviendo loco. Aparcado frente a un concesionario, está el coche de Montalbán. Ordeno al secuestrado que entre en la parte de atrás. Entra. Le sigo. 
 
   –¿Dónde está Galdós? –pregunta Montalbán.
 
   –No lo sé –contesto, aún con la pistola en la mano, aún apuntando a Ellis.
 
   –Hola –se presenta Montalbán–. Soy Manuel Vázquez Montalbán. No se preocupe. Si colabora, no le pasará nada ¡Pero dónde coño se ha metido este escritor costumbrista!
 
   No tardamos en salir de dudas. Galdós se acerca  corriendo con algo bajo el brazo. Un cuadro. Sí, es un cuadro. Le persiguen un par de guardias privados. Entra en la parte delantera y dice: ¡Arranca! ¡Rápido! Y Montalbán obedece. Salimos pitando. Los guardias privados corren unos metros tras el coche.
 
   –Buff. Creí que me pillaban –dice Galdós mientras nos muestra el cuadro. Es el retrato de una mujer morena y gorda y fea. Isabel II de España –.No me digáis que no es hermosa.
 
   –¿De dónde lo has sacado? –se interesa Montalbán mientras conduce a toda velocidad por las calles de Barcelona esquivando coches y ciclista y peatones. 
 
   Yo sé dónde lo ha robado, y lo cuento: –¿Verdad que lo has pillado en el segundo piso del hotel? 
 
   –Cierto –me contesta disfrutando de la espantosa imagen dibujada en el lienzo–. Si yo os contase... Ardería Roma –nos suelta Galdós con una risa entre maliciosa, conspiradora o graciosa. No lo sé.
 
   –¡Ah!, hola. Soy Benito Pérez Galdós –dice girando parte de su cuerpo a Ellis–. Para servirle. Nada muchacho, no se estrese. Si hace lo que le decimos, todo acabará en un santiamén. 
 
   Bret Easton Ellis nos observa a los tres como si hubiera sido abducido por unos extraterrestres. Mudo. Quieto, Y con los ojos como platos. Salimos de Barcelona, la autopista está inundada de todo tipo de coches, camiones y motos. Montalbán decide ir mejor por carreteras nacionales; gracias a eso disfrutamos, como una buena familia, de las vistas que nos ofrece la costa mediterránea. 
 
   –No lo sé –dice Ellis expulsando el humo de un cigarro que desaparece por la ventanilla trasera del coche–. No sé si podré escribir bajo presión. Amenazado. No sé si seré capaz. Yo cuando escribo, necesito calma. Comprendéis. Joder, me pedís un cuento donde Clay muera. Es muy complicado.
 
   Galdós le ha explicado a Ellis cómo está el asunto. Le ha contado todo. Los escritores muertos que vuelven a la vida. La aparición de Clay. El secuestro de Lorena. La guerra entre escritores. La paz. Y claro, yo de por medio. Y ahora avanzamos rumbo a la ciudad, contemplando los colores del atardecer veraniegomediterráneo con los que, ya con el arma guardada en el bolsillo –Ellis está colaborando–, me deleito olvidándome por unas horas de mi aciaga vida.
 
   –Pues debes hacerlo, coño. ¡Vaya con los escritores de hoy en día! –exclama Montalbán mientras conduce con el sol molestándole los ojos–. No veo nada.
 
   –¿Pongo radio Olé? –propone Galdós.
 
   –¿No tenéis Elvis Costello? –pregunta Ellis.
 
   –Me encanta Elvis –nos comunica Montalbán.
 
   –Yo no sé quién es Elvis Costello –informa Galdós.
 
   –A mí no me mires –le digo encogiendo los hombros–, tengo diecinueve años y fui estudiante de la ESO. Sólo entiendo de video juegos y videos de hostias en Youtube.
 
   –¿Pongo radio Olé? –insiste Galdós.
 
   –Por mí, sí –suelta Montalbán.
 
   –Necesito Elvis Costello para escribir –anuncia Ellis.
 
   –Te tendrás que apañar con Falete –dice Galdós poniendo la radio y sintonizando radio Olé.
 
   Suena Andy & Lucas y, diciendo ole, ole y ole, Galdós se recuesta en el asiento y da palmas y comienza cantar;  Montalbán le sigue tarareando la canción y de vez en cuando utiliza la mano izquierda como visera. Ellis los mira pensando que todo es una locura, pero qué historia tan jodida para escribir una novela, o eso creo yo, que estoy con la cabeza sobre el cristal de la ventanilla vislumbrando el paisaje que pasa delante de mí como rayos de una tormenta, e intento no pensar en Lorena, mi pobre secuestrada Lorena. Ni tampoco, por supuesto, en Berónika, la traicionada vasca. Y la tarde comienza a morir, y las gaviotas vuelan en la orilla del mar y se deslumbran veleros allá en el mar, y las playas que se vacían y bares que se llenan. Intento dormir… Y creo que lo consigo.
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El detective barcelonés
 
    
 
   –¿Está todo claro? –concluye Montalbán masticando un trozo de bocadillo de calamares que hemos comprado en un bar de un barrio periférico de la ciudad.
 
   Es de noche. Las doce y cuarto, aparcados en un playa no muy lejos de la ciudad, algo cansados por el viaje y sigue haciendo calor. Ellis no parece estar acostumbrado a las altas temperaturas y se ha quitado la americana, ahora viste una camisa desabotonada que permite ver parte de su torso desnudo. Todos comemos bocadillos; Galdós, de tortilla francesa; Bret Easton Ellis, de filetes de lomo y yo, una hamburguesa de carne de vaca. Todo muy sano.
 
   –Sólo pido una condición –comenta Ellis a la vez que mastica un trozo de carne–: que antes de acabar el relato que escribiré para matar a Clay, me dejéis, durante unos minutos, conversar con él.
 
   –¡De ninguna manera! –exclama Montalbán–. Es muy peligroso. Te mataría.
 
   –Pero bueno, Montalbán, recuerda que lo creé yo.
 
   –Ahí lleva razón –dice Galdós quitándose con ambas manos unas migas de pan que decoraban la camisa.
 
   –Tú sabrás lo que haces, pero como no lo mates, seré yo, con estas manos que ves ahora –amenaza Montalbán mostrándole las manos y agitándolas aquí y allá– el que te mate ¿Has entendido? Sí… ¿De verdad?... Pues me alegro.
 
   –Haya paz entre cristinos y carlistas –bromea el canario–. Todo saldrá bien. Ellis escribirá el cuento más sádico jamás escrito, matará al condenado de Clay, y nosotros tres, hombres creados para la acción, rescataremos a Lorena, mataremos a cuan escritor corrupto encontremos por el camino, nos reuniremos con el gobierno de escritores recientemente constituido y tú –dice señalándome con un cigarrillo de liar–, joven delfín, pedirás explicaciones a García Lorca y a quien se te ocurra. Después, cada uno a su vida. Tú, Ellis, a los Estados Unidos a escribir o lo que te venga en gana; tú, Depablo, lo que depare el porvenir; y nosotros dos, a hacer justicia en este mundo o en el otro. Más me da.
 
   Acabo con la hamburguesa y doy un trago a un botellín de cerveza caliente. Pido un cigarro a Montalbán, lo prendo y me trago el humo. Intento no soltarlo, al final escapa de mis pulmones, sale y lo observo desaparecer hacia la oscuridad del mar. Montalbán entra en el coche, saca de la guantera un GPS. Lo observa, atentamente, durante unos minutos. Luego sonríe a Galdós y le dice que Clay está a dos kilómetros. Galdós comunica que vamos a ponernos en camino y que nos vayamos preparando, porque puede ser una batalla terrible. Ellis se rasca la cabeza y mira con preocupación. Perlas de sudor resbalan por su frente. Yo, acojonado, me limito a sonreír, como si disfrutase de lo que va a suceder. Tiro la colilla al suelo, expulso el humo de mi interior y me introduzco dentro del coche, pensando mil y una maneras de cómo poder salir vivo y con Lorena de este asunto dantesco.
 
    
 
   Dejamos el coche a unos quinientos metros de donde se recluye Clay y seguimos el trayecto a pie.
 
    
 
   –¿Llevas la pistola? –pregunta Galdós a Montalbán. Éste asiente. La noche es negra como el cerebro de un nacionalsocialista y llega a nuestras narices el olor a sal del mar. Yo, no acostumbrado a caminar entre maleza, piedras y oscuridad casi absoluta, tropiezo de vez en cuando con cantos, plantas, y demás cosas que no quiero saber–. Y tú, joven delfín, ¿también tienes el revólver, no? –Ya me había acostumbrado al poderoso tacto del arma sobre mi muslo. La toco. La acaricio con la yema de los dedos y digo que sí, en el bolsillo izquierdo del pantalón–. ¿Pero no eras diestro? –me pregunta Galdós, del que apenas distingo su rostro bigotudo.
 
   –Así es –contesto. Tropiezo y caigo al suelo de morros y se me mete en la boca tierra que mastico y escupo.
 
   –Póntelo en el bolsillo derecho –me aconseja mientras me ayuda a incorporarme–. Te será más fácil cuando tengas que sacarla y disparar.
 
   –Gracias.
 
   –Nada, hombre, de nada. Para ti, Ellis, tengo esto. –De una pequeña mochila que lleva en la espalda, Galdós saca unos folios, un lapicero, una goma de borrar y un emepetres con cascos para las orejas–. ¡Sorpresa! Aquí tienes todos los éxitos de Elvis Costello. Ya puedes empezar a escribir.
 
   –¿Y la luz? No veo nada, ¡Joder! En estas condiciones es imposible escribir. Me saldrá un relato tan malo que parecerá que lo ha escrito un autor de best seller deseoso de salir en los más vendidos del New York Times. Necesito luz y tranquilidad y…
 
   –Para el carro del pedir, amigo Ellis, que tampoco queremos que escribas para el premio Nobel –dice Galdós alumbrando el rostro de Ellis con una pequeña linterna sacada de uno de sus bolsillos–. Con esto has de apañarte.
 
   –¡¿Así?! Andando es imposible –protesta el creador de Clay. Se sienta en una piedra y esconde la cabeza entre las rodillas–. Es irrealizable. ¡Joder!, una puta locura…
 
   –Ese vocabulario –le corrige Galdós–. Tienes que sacrificarte, como lo hacemos todos. Mira a Depablo. Han intentado matarlo… ¿Cuántas veces?... ¿Dos, tres? Y aquí sigue. No se rinde. Han secuestrado a su novia, la ha raptado Clay. ¿Te suena? ¿Sabes quién es? Por supuesto que sabes quién es: lo has creado tú. Así que, Ellis, amigo, es tu responsabilidad acabar con él.
 
   Montalbán, que escucha impaciente, de pie y fumando un cigarro, se acerca a Ellis y posa la mano sobre su hombro.
 
   –Venga, hombre, seguro que has escrito en situaciones peores. Escribe mientras caminamos. Yo te llevaré del brazo para que no tropieces. La noche es muy oscura y la luna se ha escondido en unas nubes. –Ellis se levanta, con la boca sujeta la linterna y se pone los cascos en las orejas. Empieza a escribir lo que será el fin de Clay. 
 
    
 
   La luna, por fin, deja ver su luminosa circunferencia, ofreciéndonos luz suficiente para distinguir a más de tres palmos. Justo es el momento en que se abre ante nosotros una explanada vacía de vegetación, donde un par de coches están aparcados delante de un caserón medio en ruinas. Quietos, ocultos por árboles y maleza, esperamos atentos. Montalbán se mesa el bigote y dice que ahí es donde se esconde Clay, y yo le pregunto que si también está Lorena. 
 
   –Esperemos que sí.
 
   Las manos me tiemblan y comienzo a sudar más por miedo que por calor, llega un olor a podredumbre del caserón que me hace estornudar y dar varias arcadas. Galdós, que con un arma en la mano parece el hombre más feliz que he conocido en toda mi vida, me sujeta por la frente y dice que me calme y guarde silencio. Ellis continúa escribiendo, con los cascos puestos. Se encienden unos focos que cuelgan de las paredes del caserón, iluminan toda la explanada y salen varias personas. Reconozco a Clay, que fuma un cigarro tras otro; junto a él, charlando con Dickens, Hemingway –que de su brazo izquierdo cuelga lo que parece un rifle–, Faulkner, Truman Capote y Camilo José Cela, que al parecer también se les ha unido, vigilan no sé qué. Todos bien armados con escopetas y pistolas. Ellis continúa absorto en el relato mientras escucha a Costello. Nosotros, con las rodillas en el suelo, observamos cómo del caserón salen otras tres personas. La del medio la reconozco rápido: ¡es Lorena!, que está custodiada, por…
 
   –¡Hostia puta! –se sorprende Montalbán–. No puede ser. El cabrón de Dickens…, ¿qué has hecho, desgraciado?
 
   –¿Qué pasa, qué pasa? ¿Quiénes son esos hombres que llevan a Lorena? –pregunta preocupado Galdós.
 
   –El de la izquierda creo que es Wilkie Collins, amigo íntimo de Dickens y adicto al laudano que compra en el subsuelo de Londres a unos filipinos o nepalíes… Y el de la derecha… No puede ser… ¡Mierda!...
 
   –¿Quién es? –insiste Galdós–. Vamos. Me tienes en ascuas.
 
   –Pepe Carvalho.
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¡Hombre, señor Gregor Samsa!, ¿cómo está usted?
 
    
 
   –Pues ya sabes lo que has de hacer –dice Galdós ofreciendo a Montalbán unos folios y un lapicero.
 
   –No. Carvalho no es mala persona. Es recuperable. He de hablar con él. A solas. Será fácil de convencer.
 
   –Tú lo creaste, Montalbán –comenta Galdós con tono de desconfianza–. Sabrás cómo piensa y eso. Pero has de saber que éste no es el protocolo.
 
   –Ya lo sé. Pero las circunstancias son éstas.
 
   –Como veas. Yo, amigo Manuel, te apoyaré siempre.
 
   –¡No puede ser! ¡Increíble! –exclama Ellis, que se ha quitado los cascos y ha dejado de escribir. Mira con ojos de sorpresa y de chiflado y desequilibrado a su creación: Clay.
 
   –Es tal y como yo lo había imaginado. Perfecto. Esto es un extraordinario milagro.  ¡Increíble! –Gira la cabeza hacia nosotros, ahora con expresión de perturbado–. No puedo matarlo. ¡No lo entendéis! Lo he inventado, imaginado. Es mío. –Y mirando de nuevo hacia el caserón donde se halla Clay, nos suelta–: No acabaré con él, de ninguna manera. 
 
   –¡¿Qué dice?, insensato! –exclama bastante cabreado Galdós–. Tú a ese canalla y sinvergüenza lo matas como que yo escribí los Episodios Nacionales. 
 
   En la discusión, me entran unas ganas locas de mear.
 
   –¿Por qué Carvalho sí puede vivir y Clay no? 
 
   Después de preguntar eso, Ellis lanza los cascos y el emepetrés a lo profundo de la noche.
 
   Pongo mi cuerpo en cuclillas y aprieto fuerte las rodillas sobre la vejiga y las manos en la entrepierna. No aguanto.
 
   –No compares, desgraciado –indica Montalbán. Saca la pistola y apunta a la frente de Ellis–. O continúas escribiendo el relato y acabas con Clay, o te pego un tiro aquí mismo. Me importa una mierda lo que nos pase después, pero tú de aquí sales con la cabeza reventada. 
 
   Ellis parece que se lo piensa y mira el cañón de la pistola. Montalbán le mira con ojos de asesino profesional; y yo, que no aguanto más, les comunico que tengo que ir a mear. Ahora vuelvo. No tardes, me dice Galdós. No te alejes, me aconseja Montalbán con pistola en mano. Ellis calla. 
 
    
 
   No me gusta mear cerca de otras personas. Me distancio no mucho, todavía puedo ver el reflejo del arma de Montalbán apuntando a una sombra que debe de ser Ellis. Desabrocho los botones del pantalón, saco el miembro flácido escondido entre unos revoltijos de pelos y comienzo a mear sobre un pequeño pino. En esto estoy, cuando me viene un olor pestilente, como a basura y a gases fétidos y hediondos, y me entra una preocupación profundísima. A ver si voy a estar enfermo. No puede ser, este olor no proviene de mí. ¿O sí? ¡Dios!, qué duda. Al final, mojo el dedo índice con un poco de orina y lo huelo. Nada, pero el desagradable olor sigue. Acabo y me guardo la polla y me abotono el pantalón. Lo que no haga la hipocondría… Me giro y se oye el ruido de unas ramas que se rompen, y el olor es cada vez más y más cercano y más y más desagradable. ¡Clas! ¡Clas! Otra vez. Me entra el pánico y, cuando estoy a punto de echar a correr, unas… ¡patas! Sí, patas y no manos. Unas patas finas y negras y pegajosas me agarran por la cintura, por las piernas, por los pies y por la boca que, impidiéndome gritar, empujan mi cuerpo, con una fuerza mucho, pero mucho mayor que la mía, hacia atrás velozmente, alejándome de mis compañeros. Descubro, aterrorizado, que el pestilente olor proviene del bicho que me tiene agarrado. Intento zafarme. Con mis manos lucho y agarro con todas mis fuerzas las patas de este animal que me lleva a no sé dónde. Es inútil. Noto su tacto, que es pegajoso y desagradable en mi piel, y creo que estoy a punto de morir de pánico. Veo pasar ante mí todo tipo de vegetales: pinos, arbustos, zarzas, chopos, piedras… Y el olor… ¡Pero cuántas patas tiene este animal, o bicho, o demonio! Poco después, aguantando una posición bastante incómoda, entramos en lo que parece una cueva. Oscura como el universo sin estrellas. A unos quinientos metros, más o menos, el bicho me suelta y caigo al suelo de culo. No puedo ver su rostro ni su forma. Huele a humedad y a ¿fritura? Sí, como si alguien hubiera frito patatas. Allá, en el interior de la cueva, en lo más profundo, diviso una luz que se aproxima. Y luego otra. Momentos después, las luces están suficientemente cerca para distinguir las caras que las portan. Es un hombre y una mujer; y no bestias, como había pensado en un primer momento. Reconozco a uno.
 
   –Buenas noches, Depablo. Espero que Gregor no haya sido brusco –me dice el hombre que reconozco porque en clase de literatura hay un retrato suyo colgado de la pared. Lleva una sartén rebosante de patatas fritas amarillas.
 
   –¿Es usted Kafka, verdad? Franz Kafka.
 
   –Así es, señor Depablo. Esta dama que viene conmigo es Emma Goldman. Viva o muerta, luchadora sin fin de la justicia, la libertad y la igualdad de clase.
 
   La mujer, que es algo gorda y morena, me sonríe. Lleva un vaso y trozo de pan.
 
   –Depablo, hemos pensado Franz y yo que quizá tendría usted hambre, y le hemos preparado unas patatas fritas con un vaso de vino y un trozo de pan. Espero que le guste.
 
   –Gracias –contesto turbado por la aparición de estos personajes–. La verdad, no tengo mucha hambre. 
 
   Kafka, aprovechando la llama de la vela, prende unos candiles que cuelgan de las paredes de piedra de la cueva y la estancia se ilumina considerablemente. Yo, al girar la cabeza, veo horrorizado una gigantesca cucaracha que, negra como el tizón, descansa buscando el frescor en la piedra de la pared. Pego un chillido: ¡Ahhh!
 
   –Sosiéguese, Depablo, es sólo Gregor Samsa –me tranquiliza Kafka con una sonrisa que alegraría al mismísimo demonio–. Convencí a Dickens para que lo trajese a la vida. Antes de que el escritor inglés se pasase al enemigo, claro.
 
   –Perdóneme, pero es asqueroso. Es una cucaracha.
 
   –Cuide sus palabras, Depablo. Su alma es humana. Mire sus ojos. Ve cómo parpadean. Se ve humanidad, ¿cierto? Además, no es una cucaracha, es un escarabajo. Observe su espalda dura y redonda, bajo ésta se ocultan unas pequeñas alas. Pobre Gregor. Él lo desconoce. Quería reflejar en La Metamorfosis…
 
   –¿No era La Transformación? –pregunto sabiendo esto porque el señor Ramírez, mi profesor de literatura, nos había dado la matraca con este relato durante un trimestre entero.
 
   –La Metamorfosis lo llamé yo. Bueno, ¿qué sé yo? O transformación. A lo que iba. Quería reflejar lo cruel e injusta que es la sociedad hacia el diferente. Incluso sus propios padres, egoístas a más no poder, que se valían del trabajo de Gregor, porque de él sobrevivía toda su familia, le dio la espalda. Toda una vida ayudando a su familia necesitada, y cuando el necesitado es él, lo abandonan y dejan morir. Puta vida cruel. Pero por favor coma, que la noche ha de ser larga.
 
   Bueno, bueno. Como. Sin hambre claro. El escritor checo me acerca la sartén, aún caliente, y un tenedor, y Emma, siempre con una sonrisa dibujada en su rostro, el vaso de vino y el trozo de pan. Gracias, les digo.
 
   –¿Qué quieren de mí? Montalbán, Galdós, Ellis y yo mismo teníamos un plan para matar a Clay y liberar a Lorena
 
   –¿Montalbán y Pérez Galdós? –apunta Emma con cierta ironía–. Si te hubiéramos dejado con ellos, estarías muerto. Son hombres de bien, pero codiciosos como las ratas. ¿Piensas que Montalbán no sabía la existencia de  Carvalho? Claro que lo sabía. A saber qué han tramado.
 
   Comiendo de mala gana las patatas fritas, me rasco la frente como signo de impaciencia. Bebo de un trago todo el vino y como más patatas. Aparto la sartén unos centímetros. 
 
   –Ellis estaba a punto de matar a Clay. ¿Pero vosotros qué queréis de mí? –pregunto ya de mala forma. Me levanto y doy sin querer una patada a la sartén. Todas las patatas fritas que quedaban dentro ahora están esparcidas por el suelo de la cueva. Yo, avergonzado, pido perdón.
 
   –No se preocupe. Le entendemos –apunta Kafka con una mirada tierna y paternal–. Ha de comprender que la situación es harto complicada. Sé que tiene en buena estima a Vázquez Montalbán y a Pérez Galdós. Hombres nobles, hasta cierto punto, amantes de la justicia, de la verdad sin fisuras, de la libertad del hombre, luchadores infatigables contra los explotadores y opresores… y… y….
 
   –Y comunistas –añade Emma.
 
   –Comunistas, claro.
 
   –Mi tía es comunista.
 
   –Buena mujer ha de ser. Aunque yo no me fiaría –dice Kafka.
 
   –Nosotros somos anarquistas –anuncia Emma, levanta  el puño-: ¡Fuera estado! ¡Ni rojos ni blancos! ¡Abajo el estado!
 
   –Ese es nuestro lema –dice Kafka recogiendo las patatas fritas y echándolas de nuevo a la sartén.
 
   –Con tu ayuda –me comunica Emma–, destruiremos el gobierno burgués recién creado. Gobierno de déspotas y escritores laureados por la fama ¡Fuera la fama!
 
    
 
   Kafka acaba de recoger todas las patatas. Con cuidado, deja la sartén junto al escarabajo; hambriento, las come igual que si de un manjar se tratase.
 
   –¿Sabes por qué querían matarte? 
 
   Niego.
 
   –¿Ignoras por qué los escritores convencidos ansiaban acabar con tu vida?
 
   –Sí, lo desconozco.
 
   –¿Tampoco sabes por qué los escritores no vencidos querían protegerte?
 
   Vuelvo a negar.
 
   –¿Nadie te contó nada? ¿En serio? ¿Desconoces por completo el motivo de tus desventuras? –Silencio–. Te lo contaré: nosotros, los escritores muertos, tenemos un don; el don de ver el futuro de la literatura.
 
   –Sí, eso lo sé.
 
   –Usted, Depablo, en un porvenir de mediocridad y dudas, de la cultura al servicio del capital, de editoriales mercantiles, de multinacionales de opinión…, dará luz a la oscuridad. Ofrecerá besos al falto de amor. Alegrías al triste. Esperanzas al suicida. Conciencia al inconsciente… Será el mayor escritor que ha dado el siglo equis, equis, palito. Un escritor comprometido. Un creador de oraciones y frases jamás conocido. La esperanza a un mundo, el literario, sin futuro. El autor que pasará a la historia como la competencia directa de grandes maestros como Cervantes, Shakespeare, Dante, Alfonso Sastre (no muerto aún, pero sus obras sí, asesinadas por el silencio)… Será usted un genio.
 
   Le miro atónito. No puede ser. Yo…, ¿escritor? Nunca. Jamás en la vida se me ha pasado por la cabeza escribir nada. Ni siquiera un diario, 
 
   –Imposible –le corrijo–. No tengo pensado escribir.
 
   –A lo mejor ahora ya no, porque te lo he contado. Quizá haya manipulado el futuro. O no. Sólo usted lo sabrá.
 
   Mira la hora en el reloj que lleva en la muñeca y dice a Emma que es el momento, y Emma le dice que vale. Coge un candil de la pared y me conducen hacia la salida de la cueva. Gregor Samsa, el escarabajo, va detrás de nosotros. Salimos de la cueva, donde el aire es más fresco que afuera. El calor me da dolor de cabeza. Sudo. Caminamos entre malezas, brozas, zarzales y ruidos de animales, iluminados por la mortecina luz del candil que lleva Emma entre las manos. Kafka prosigue contándome los porqués de mi situación.
 
   –Los escritores convencidos, teniendo como líder a Alejandro Dumas, hijo, no iban a permitir que usted, Depablo, cambiase el rumbo cruel por el que va la literatura. Él, junto a Ortega y Gasset y Camilo José Cela, esbirros del mal a más no poder, eran los gobernantes de la mediocridad. Siempre al servicio del poder de las grandes editoriales. Por supuesto que no tolerarían a un gran escritor como usted, que crearía escuela y nacerían más y más escritores atraídos por su maravillosa prosa. No estaban dispuestos a tolerar que la literatura cambiase. A bien, por supuesto. Y por otro lado, con García Lorca a la cabeza, se hallaban los escritores no vencidos. Éstos querían que usted viviera y fuera el gran escritor en el que te vas a convertir. Por eso te protegían. Para luego hacer contigo una especie de rey. El héroe de la literatura. Claro, un rey pelele a las órdenes de Lorca y compañía. La cara amable. El ídolo inmortal. Un escritor sin voluntad. Preso de conciencia. Preso de opinión. Te pagarían bien, claro. Pero serías sólo eso: un monigote.
 
   La luz de candil se apaga y tenemos que continuar la caminata con la escasa luz que nos proporciona la luna.
 
   –Ayer… o antes de ayer… no recuerdo bien.
 
   –Ayer –le informa Emma que, con paso ligero, es la primera del grupo.
 
   –Ayer. Gracias, Emma –continúa Kafka–. Se celebró una reunión de los dos grupos antagónicos. Se declaró la paz. Y se constituyó un gobierno presidido por Lorca y Dumas como vicepresidente. Se llegó al acuerdo de que usted viviría y te pondrían como el rey pelele de la literatura. Como deseaba Lorca. Por su parte, éste cedió a que se creara una clase dirigente. Una clase que mandaría sobre el resto. La clase de los escritores que hayan vendido más de un millón de libros. Ya lo sé, injusta. Con esto, los escritores que no hayan sido conocidos, o que no han alcanzado ese número de ventas, serán reducidos a las más absoluta explotación. Sin derecho a nada. Una sociedad cruelmente injusta ¿No le parece, señor Depablo?
 
   –Me parece. Me parece.
 
   –Y está Clay. Controlado por la mente más perversa que ha visto la literatura: el filósofo Nietzsche, que sólo desea el fin de la literatura tal como la conocemos. Desea crear una literatura nueva. Una superliteratura. Superar las morales que rigen la prosa y el verso, exterminando todo aquel, escritor o no, que se oponga a su ideología. Tú, señor Depablo, eres el dios al que quiere eliminar.
 
   –Entonces… ¿Clay está a las órdenes de Nietzsche?
 
   Kafka me dice que sí. Sus dientes se ven blancos como el marfil, a pesar de la oscuridad. Emma sigue liderando el grupo, que avanza con paso firme sobre hierbajos y maleza. Y el escarabajo, Gregor, tras nosotros, sigue desplegando olores pestilentes que tumbarían de un solo respiro al porcino más aventurero.
 
   –¿Por eso Clay a secuestrado a Lorena? Paro porque algo se ha metido dentro de las playeras. Me siento en el suelo. Kafka responde a mi pregunta:
 
   –Así es. Por eso nos vamos a Extremadura. Lejos de este sitio peligroso para ti. Ahí, en un pueblecito que linda con Portugal, prepararemos la estrategia para terminar con el gobierno de Lorca.
 
   –¿Irnos? ¡Y dejar sola a Lorena! –exclamo indignado mientras quito una pequeña rama de dentro de la playera–. Ni hablar. Os agradezco todo lo que queréis hacer por mí, pero yo no dejaré a Lorena en manos de esa gentuza ¿Sabías que Clay es un perturbado? Ni de coña. He venido para liberarla y de aquí no me iré sin ella. 
 
   Me levanto. Emma prosigue el camino. La seguimos
 
   –¡Hostia! Me teníais que haber dejado con Montalbán y Lorca. Ellis…
 
   –Montalbán y Lorca ya están muertos –me corta Emma, y se detiene con los brazos en jarra y las piernas ligeramente separadas–. Bret Easton Ellis probablemente no ha podido escribir la muerte de Clay. Es triste y cruel decirte esto, Depablo, lo mejor es que te olvides de Lorena.
 
   –¡Qué no! ¡Coño! ¿Tú cómo sabes que Montalbán y Lorca andan criando malvas? ¡Eh! ¿Cómo lo sabes? Y que Ellis no ha podido acabar con Clay. ¡¿Eres adivina?! –Levanto los brazos y los muevo sobre mi cabeza, como imitando a un adivino, brujo, o a un oráculo–. Soy Emma, la adivina anarquista. Qué miedo doy. Emma que soy adivina. Uhh, Uh.
 
   –Este niño es tonto –apunta Emma ofendida.
 
   –Depablo, respeta un poco –me aconseja Kafka.
 
   –Lo siento –digo dejando de hacer el indio y buscando en mis bolsillos un cigarro–. Perdona, Emma. Me he pasado ¿Tenéis un cigarro? El puto estrés me está matando. 
 
   Emma saca una cajetilla que guarda en el escote del vestido. Me da uno y le doy las gracias. Ella me sonríe. Parece que me ha perdonado. Prendo el cigarro con una cerilla que me ha entregado Kafka. Aspiro el humo.
 
   –Comprenderéis que no puedo dejar a Lorena. –Del bolsillo del pantalón extraigo la pistola y  la enseño–. Mirad, tengo un arma. Entraremos en aquel caserón y mataremos a todos lo que haya en él. Liberaremos a Lorena.
 
   Los dos dudan y se miran entre ellos. Kafka se frota la cabeza. Emma se tamborilea en la cara con los dedos, que son cortos y menudos. Es Emma la que habla:
 
   –Está bien. Iremos a liberar a Lorena. Será muy peligroso, y… 
 
   Se escucha una detonación y por instinto me tiro al suelo. Kafka se ha escondido detrás de un árbol. Gregor, de pie, sobre las dos patas traseras observa aquí y allá en posición de ataque. Emma. Emma. ¿Emma? ¡Pumm! ¡Pumm! Dos disparos más. Oigo el zumbido de las balas que pasan, velozmente, sobre mí, e impactan en unos árboles. Al fin me fijo en Emma que, sangrando por la boca y por un pequeño orificio abierto en la frente, yace muerta sobre unas zarzas. Kafka se arrodilla a la altura de su cabeza y mirando a la luna que nos observa desde arriba, maldice a la puta humanidad. 
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Así habló Zaratustra
 
    
 
   Me acerco reptando como una serpiente. 
 
   –Está muerta –dice Kafka con la voz rota, y acaricia el pelo de Emma. También se aproxima Gregor, que nos mira con esos ojos de humano. 
 
   Sólo un gesto de Kafka basta para que el escarabajo sepa lo que debe hacer. Corre hacia donde salieron los disparos. Kafka levanta la cabeza y me mira. Sus ojos están encharcados por las lágrimas. Sólo puedo decir lo siento. Con la yema de los dedos, Kafka cierra los párpados de Emma. Se enjuga las lágrimas, se levanta y se desprende de la camisa. 
 
   Y yo lo observo, aún de rodillas, y presencio la escena más triste que recuerdo tras la muerte de mis padres. Cubre el rostro ensangrentado de Emma con la camisa. La parte superior del cuerpo de Kafka está desnuda, es delgado y pálido y su color es casi enfermizo. Tengo miedo de más disparos. No quiero acabar como Emma. Quiero liberar a Lorena y que me dejen en paz todos estos escritores hijos de puta. Kafka arranca una rama de un pino y la pone sobre el cuerpo de Emma. Habla entre dientes. No sé lo que dice. ¿Estará rezando? Esconde su rostro en las palmas de las manos. Se oyen fuertes pisadas. Aparece Gregor de entre los árboles. ¡Dios, no! Arrastra un cuerpo con la boca. O con las pinzas. No lo sé. Es asqueroso. Huelo a sangre y a violencia. A orina y excrementos. A sudor y miedo. Ése soy yo. Gregor permanece junto a la pieza cazada, con la boca roja de sangre. Kafka se acuclilla junto a mí. Contempla el cuerpo. El rostro es irreconocible. Pero él no duda. Es Hemingway. 
 
   –Lo tenía que haber imaginado –dice sin apartar la vista del cuerpo–. Es un… Era un gran cazador. Con una puntería digna de un militar austrohúngaro. 
 
   Gregor, que segundos antes se había vuelto a perder en la espesura del bosque, se presenta con un rifle entre las patas. Se lo da a Kafka. Éste me mira y señala el arma.
 
   –Ahora tenemos dos armas. Tu pistola y el rifle. –Alza la barbilla y mira al escarabajo. Sonríe–. Y, por supuesto, al mejor arma que podemos tener: Gregor Samsa. 
 
   Afirmo con la cabeza. Parece que sí vamos a liberar a Lorena. Noto el odio en los ojos del checo. Con las manos hace un gesto al escarabajo para que se lleve el cuerpo de Hemingway. Gregor, con las pinzas que salen de su rostro, se lleva el cuerpo por lo pies. Un espectáculo  horrible.
 
   –No pongas esa cara de angustia y pavor, es sólo venganza. Nada más que venganza –me dice Kafka. Con un palo fuerte y grueso escarba la tierra con el propósito de hacer un gran agujero y  enterrar el cuerpo de Emma.
 
   El calor de la noche es insoportable y tengo sed. El sudor se me desliza por la frente, el torso y las axilas. Kafka ha prendido una rama. El escarabajo descansa en el frescor de hierbajos y hojas muertas. Con el tizón de la rama, Kafka se pinta la cara como si fuera un militar. Y el cuerpo. Parece una cebra. Me indica que haga lo mismo. Yo le digo que no hace falta. Me parece ridículo ¡Ha perdido la cabeza!
 
   Avanzamos hacia el caserón. Kafka, con el cuerpo tiznado como un guerrillero, sujeta el fusil con fuerza. No habla, sólo camina con paso ligero y suave. El escarabajo nos sigue; a veces erguido, sobre las dos patas traseras. O en horizontal, sobre todas sus patas, como corresponde a un insecto como él. Habremos caminado un cuarto de hora cuando aparece la parte trasera del caserón, donde hay una puerta de madera. No está cerrada del todo. Avanzamos sigilosos y Kafka me dice que saque el revólver. Obedezco. Con el arma en la mano me siento más seguro. Después hace un gesto a Gregor y éste echa a correr hacia el caserón. Entra dentro. Nosotros vamos tras él. Todo está oscuro y huele a humedad. Llamo a Kafka. No responde. Vuelvo a llamar. Nada. ¡¿Dónde coño se ha metido?! Salgo de una habitación y acabo encontrando unas escaleras. No sé nada de Kafka ni del escarabajo. Subo, atemorizado y con el revólver en la mano apuntando a no sé qué, porque no veo una mierda y el sudor resbala por mi cara y muere en el labio y con la lengua lo recojo. Sabe a sal. Arriba hay un pasillo de donde salen varias habitaciones. Entro en la primera, con precaución. Tropiezo con algo. El revólver cae al suelo. Abajo se oyen disparos y gritos. Las luces se encienden. En el suelo, el cadáver de Camilo José Cela con un corte en la garganta. Pienso en Gregor. Hay mucha sangre y mis huellas se han marcado de rojo dejando un rastro siniestro. Recojo la pistola. Vuelven los disparos y los gritos. Gregor debe de estar haciendo bien su trabajo. Salto sobre el cuerpo de Cela y en el pasillo recibo un fuerte impacto en la cabeza. Caigo al suelo pero no siento dolor. Miro quién me ha golpeado. ¡Dickens!, blande un palo e intenta sacudirme de nuevo. Esquivo y evito que me dé en la cabeza, golpea mi hombro. Me duele y chillo ¡Ahhhh!
 
   –Por fin doy contigo –dice Dickens con una sonrisa–. Seré yo, quién si no, el que acabe con el grandioso escritor. Jamás conocerás el sabor del triunfo. 
 
   –¡Espera, espera, espera, espera…! –le suplico yo, retrocediendo como un cangrejo con el culo pegado al suelo.
 
   –Mira cómo te humillas pidiendo clemencia ¡Tú, tú, el escritor que cambiaría la literatura! Mírate. Eres ridículo.
 
   Me arrastró hacia atrás hasta que choco con una pared. Sin escapatoria. Algo me chorrea por la cara. Sangre. Debo tener una buena brecha en la cabeza.  Dickens se acerca con la misma expresión que Jack Nicholson en El Resplandor. Terrorífico. El palo de aquí para allá. El fin, me golpeará en la cabeza y moriré con los sesos esparcidos por las paredes. Adiós, hijo puta, se despide de mí. La verdad es que no son palabras muy eruditas tratándose de un escritor tan laureado. Cuando coge impulso llevando el palo hacia su espalda, noto el frío tacto del arma que, suerte la mía, ha caído cerca de la pared. Antes de que Dickens pueda dase cuenta, disparo cerrando los ojos y rezando para que le dé. El escritor cae,  La bala le ha entrado por el costado. Yo jadeo y me llevo las manos a la cabeza. Pronto se encharcan de sangre. Pienso que pronto voy a morir desangrado. Me levanto con dificultad, sin mirar el cuerpo del escritor. Tambaleándome, bajo las escaleras. Salgo fuera, donde hay una carnicería. Brazos por aquí. Piernas por allá. Cabezas sesgadas. Ríos de sangre. Reconozco a Montalbán, que yace muerto por un disparo en el pecho junto al cuerpo de Pepe Carvalho. Galdós, a escasos metros de éstos, parece estar también sin vida. Todos muertos. Pero ¿y Lorena. Y Clay. Y Nietzsche. Y Ellis? ¡Lorena! ¡Lorena!, grito varias veces sin respuesta. Retorno al caserón y recorro todas las salas. Nada. Sólo la cabeza de, creo, Truman Capote, que encima de una mesa cubierta de un hule de cuadros me observa con expresión placentera. Parece feliz. 
 
   Salgo fuera y comienza a dolerme la cabeza y la sangre cubre mi rostro y se me mete por los ojos y por la boca. Algunos pájaros cantan. Amanece. ¡Lorena!, vuelvo a gritar desesperado, esperando una respuesta que no llega y, para más sufrimiento, un fortísimo dolor en el hombro que me impide levantar el brazo izquierdo con normalidad. El sol, como un grano infectado en el culo del cielo, ilumina cada vez más la explanada y el bosque; y confuso, distingo algo en la parte trasera del coche de Clay. Me aproximo. ¡Es Gregor Samsa! No se mueve, le llamo varias veces. Parece que está muerto. Me fijo en unos matorrales, donde se inicia el bosque con sus pinos y malezas y zarzas y demás cosas que hay en los bosques. Sin duda, son unas piernas. Con el revólver en la mano, me voy acercando como hacen los policías en las películas yanquis: despacito y sigilosamente. Antes de llegar,  me toco la cabeza. La herida ha dejado de sangrar, pero el dolor continúa machacando el cerebro como un martillo pilón. Y el hombro; ¡ay, mi hombro! No puedo levantarlo. Despacio, estoy cada vez más cerca de las piernas. No se mueven. Ahora distingo también el torso tiznado. Es Kafka. Muerto, sin duda. Tiene los ojos cerrados y de la comisura de los labios nace una raya de sangre ya seca ¿Qué coño ha pasado? ¿Cómo han muerto todos? ¿Y Lorena? Oigo el crujir de hojas al ser pisadas y agudizo la vista y veo a alguien correr por entre los árboles. Le doy el alto. Corro tras él. No es muy atlético. Mediana estatura, rostro cubierto bajo una frondosa barba gris. No tardaré en alcanzarlo. ¡Alto! ¡Quieto! le exijo; él corre todo lo que puede, el pobre. Mi cuerpo entra en calor y el dolor del hombro parece que ha desaparecido. Los nervios, la tensión, el miedo, supongo. Ya puedo escuchar sus jadeos, el cansancio de un cuerpo no acostumbrado al trabajo físico. Voy a darle caza. Estiro el brazo y, cuando estoy a punto de agarrarlo, el tobillo de mi pie derecho se dobla y me doy de bruces contra el suelo y grito de dolor y el hombre se me escapa. No lo pienso dos veces, apunto con el revólver y disparo. Fallo. Vuelvo a disparar. Fallo. Dos disparos más, y el último, como si de un jabalí se tratase, hace que caiga. Me levanto con gran esfuerzo; al apoyar el pie, una punzada de dolor nace del tobillo, me recorre el espinazo y muere en la cabeza y gimo; me trago todo el daño y, a duras penas, llego a donde yace el cuerpo del hombre barbudo. Aún permanece con vida. La bala le ha penetrado en la pierna derecha y boca arriba, sonriente, sin muecas de dolor en su rostro, me mira con expresión divertida. ¡¿Qué tiene esto de divertido?! Con el revólver le apunto y le pregunto quién es.
 
   –Jejejeje. Por fin nos conocemos. Depablo i Martí –me dice con voz burlona.
 
   –¿Quién eres y dónde está Lorena?
 
   Ahora parece que se acuerda del disparo y del dolor que la herida le produce y se lleva las manos a la pierna ensangrentada. Teatralmente, suspira varias veces.
 
   –Tienes buena puntería, muchacho. He caído igual que una gacela. Tus preguntas ya no tienen respuestas, todo ha acabado. Vete a casa e intenta sobrevivir. Ya nada ni nadie te molestará. Confía en mí.
 
   –¡Y una mierda! ¿Dónde está Lorena? Cabrón.
 
   El hombre hace grandes esfuerzos para incorporarse. No puede. El sobrepeso. O tal vez la pérdida de sangre. Se ayuda con los codos, vencen y vuelve a caer de espaldas.
 
   –Jejejeje. Yo ya estoy muerto. Como ves, ni en el cielo ni en el infierno me hallo. Todo es una mentira. Un montón de broza supersticiosa. Un engaño inmoral. Igual que yo, dios ha muerto. Así habló Zaratustra. 
 
   –¡Tú eres Nietzsche!
 
   –Yo ya no soy yo. Nunca lo he sido. Tú, valiente dios, tampoco eres tú. Sino más que una mentira, un cuento, una narrativa, una prosa. No eres nadie. Jejejeje
 
   –¿Qué ha hecho con Lorena? ¿La tiene Clay?
 
   –Clay es igual que tú. Recuérdalo: Clay es igual que tú. Como lo es Pepe Carvalho o Samsa. Y no te preocupes por Lorena. Olvida su pelo y labios, su olor y su sonrisa. No la verás más –sonríe y sus palabras se van apagando y yo que me cabreo y me entra en el cuerpo una rabia que no puedo controlar y estoy a punto de reventarle de un balazo la cabeza. Pero lo pienso y creo que es mejor darle de hostias.
 
   –No te lo pregunto más, ¿dónde está Lorena?
 
   –¿Lorena? ¿Lorena? Lo siento, no la conozco. –No aguanto más. Lanzo lejos el revólver y me arrojo con los puños sobre el cuerpo de Nietzsche y comienzo a golpearlo con todas mis fuerzas. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos…  
 
   –Tú no eres tú. Tú no existes. Tú no existes –me dice mientras mis puños le destrozan las narices y las cejas y la frente y los ojos le sangran. Y él, menos inteligible cada vez que mis puños impactan contra su rostro, sigue diciendo–: Tú no existes. Tú no existes. Tú no existes… 
 
   Y yo que pierdo la razón. Mis nudillos manan sangre. Suya y mía, y la herida de la cabeza se ha abierto de nuevo. A lo lejos oigo voces. Yo golpeo y golpeo el cuerpo muerto del filósofo. Y oigo de nuevo voces: Depablo. Depablo. Y creo desfallecer. Morir. La locura. Ya no sacudo el rostro del filósofo, ahora al que estoy destrozando la cara es a mí mismo. ¡Depablo, para, por favor! ¡No sigas! La voz se acerca, es Lorena. Pero yo ya no estoy. He perdido la consciencia, y junto al cuerpo de Nietzsche descansa el mío, abatido, destrozado, herido, muy cansado… Depablo, por favor, vuelve. Todo se ha terminado. Eres libre. Depablo, despierta por favor, soy Lorena… Soy…
 
   


 
   
  
 



[image: ]
 
    
 
   
  
 

Niebla
 
    
 
   Los rayos del sol acceden por las rendijas de las persianas y me despiertan. Estoy en una cama  dentro de una habitación de paredes blancas. Desnudo. El lugar carece de mobiliario y de cuadros. Ningún mueble ni armario ni adorno. Nada. Sólo la cama en la que me encuentro. No sé qué hora es, ni dónde estoy. Consigo levantarme ignorando los dolores de mi cuerpo. Me siento en el borde de la cama y llevo las manos a la cabeza. Una venda cubre la herida que me hizo Dickens. Mis nudillos están desollados. Cuando apoyo el pie derecho, el dolor del tobillo me recuerda que mi estado físico es lamentable. 
 
   Llego hasta la ventana cojeando, levanto la persiana y la sala se ilumina como si llegara un ejército de ángeles celestiales. No pasan personas, ni veraneantes, ni coches. No reconozco esa calle vacía. Contemplo mi cuerpo desnudo dibujado de moratones y heridas. Encuentro mi polla más pequeña de lo normal. Me siento en la cama y pienso un largo rato, esperando. Y pienso en Lorena, seguro que oí su voz antes de perder la conciencia. Después de acabar con Nietzsche. De reventarle la cara a puñetazos. Me restriego la  cara para intentar borrar aquella terrible imagen. No se va.  Tengo ganas de fumar y de beber. Me tumbo. Espero. Espero. Espero. Espero. Espero y me quedo dormido.
 
   –Depablo. Depablo, despierta. –Es la voz de Lorena que me llama, en sueños–. Vamos, Depablo. Levántate.
 
   Noto una sacudida de mi cuerpo. Abro los ojos y me aparto, a la defensiva, como un gato que peligra. Lorena  sonríe sobre la cama y me pregunta ¿qué tal estás, dormilón?
 
   –Lorena, estás bien. Gracias a dios. Creí que soñaba ¿Qué te hicieron? ¿Te torturaron, sufriste daño? Perdóname, Lorena. Tenía que haberte ayudado mucho antes. Soy un…
 
   –Shhhh. Tranquilo. No te preocupes. Me encuentro bien. No me hicieron nada. Lo importante es que estés bien. Ven conmigo. Te llevaré para que te des un buen baño. 
 
   –Sí, creo que lo necesito. Me duele mucho la cabeza. Buen golpe me dieron.
 
   Lorena me ayuda a incorporarme y ofrece su hombro para que me apoye. Es raro, no es la misma habitación de antes. Ésta tiene baño y las paredes están de gotelé y pintadas de naranja. Lorena da el grifo caliente y después el frío. Yo la contemplo como si fuera un enfermo que no se puede valer por sí mismo. La bañera se llena y Lorena me dice que está lista. Me meto. El agua templada relaja mis músculos. Me tumbo y miro fijamente el rostro encantador de Lorena que, como una enamorada enfermera de las novelas de guerra, acaricia mi cabeza como si yo fuera un soldado de la segunda guerra mundial herido por un bombazo.
 
   El agua se vuelve negra de suciedad y Lorena echa más jabón; también en mi cabeza, que masajea suavemente durante unos hermosísimos minutos. Así permanecemos un largo rato. Sin decir nada. Yo no hablo, para no romper el placer que siento. Lorena con su blanca mano llena de pecas, masajea mi cuello y mi pecho, quitando toda la mugre de mi cuerpo. Esto me relaja. Cierro los ojos y disfruto. Ella baja más y más su mano hasta que halla mi pene y comienza a masturbarme. Yo muero de placer. Y ella me dice que ya no volveremos a vernos.              Porque todo ha acabado. Ya eres libre, Depablo, y no tienes por qué temer a nadie. Haz tu vida.
 
   Yo no puedo hablar. Algo me lo impide, y creo que es la poderosa mano de Lorena, que no deja de masturbarme. Creo estar en el nirvana.
 
   –Depablo, nunca he querido a nadie tanto como te quiero a ti. Pero es mi destino. Tú y yo… no debíamos haber intimado. En verdad yo no me llamo Lorena. No soy quien crees, Depablo. Soy escritora y estoy muerta. Formo parte de la pesadilla que has tenido estos últimos días. Lorca…, Nietzsche me ordenó vigilarte, y me puse a las órdenes de Clay. Pero pasó lo que no tenía que pasar. Me enamore de ti.
 
   Intento decir algo. Enfurecerme. Es inútil. La mano de Lorena… La masturbación, o no sé qué, no me puedo cabrear. Sigo como traspuesto, gozando de placer. Lorena me cuenta su traición y me masturba con masajes rápidos y lentos. Fuertes y suaves. Jamás había disfrutado tanto.
 
   –Perdóname, por favor. Sé que estás furioso conmigo. Te he utilizado. –Yo quieto, inamovible, estático. Como si una fuerza invisible me abrazase y me paralizase. Ella dándome placer. Su mano bajo el agua tibia agitando mi polla.
 
   –Pero todo ha llegado a su fin –prosigue–. Ha acabado tu pesadilla. –Silencio–. Lo siento, Depablo. –Solloza. Unas lágrimas caen de sus ojos, se deslizan por las mejillas y caen al agua de la bañera–. Te lo dije en la playa, antes de que hiciéramos el amor. Tú me preguntaste qué opinaba de tu situación y yo te lo dije. ¿Recuerdas? –Inútil recordar. Soy un vegetal, sin orden ni mando sobre mi cuerpo–. ¿Recuerdas lo que te comenté? Claro, Depablo, te lo dije en tono de suposición utópica. Temía que descubrieras la verdad y que Clay te hiciera daño. Sólo era un juego. Créeme. Un juego. Literatura. Siempre es literatura. Todo es literatura. ¡Mierda de literatura! 
 
   Con la mano que tiene libre se enjuga las lágrimas y sonríe; y yo aquí, loco de gusto, de placer, avergonzado por no poder hacer nada. Me está usando de nuevo. Ella, Lorena, o como coño se llame. ¿Cómo se llama? ¿Qué escritora es? Soy un débil, que con una simple paja dejo que me utilice así.  Pusilánime. Intento moverme, chillar, no puedo.
 
   –Tengo que marcharme. –Y la presión y el ritmo de su mano sobre mi miembro aumentan. Me voy a correr–. Olvida todo. Olvídate de mí ¿Lo harás? Pronto, el… el sinvergüenza que ha organizado todo este embrollo, sí, Depablo, un cerdo hijo puta, te dará todas las explicaciones. Estoy segura.
 
   Quiero hablar y hago esfuerzos. Muevo la boca y hago trabajar a la garganta para que suelte alguna sílaba. Nada. Y el placer. Me voy. ¡Me voy! Y cuando todo el esperma sale de mí y se pierde entre el agua con jabón, consigo que mi paladar se relaje y deslice una pregunta a mi querida traidora: ¿Quién eres? Ella me observa, triste, y saca la mano del agua. Se levanta y se endereza y baja los ojos a las baldosas blancas. Va hablar, pero sólo me ofrece una mueca. Yo la miro. Estoy muy cansado, con unas ganas locas de dormir durante tres días seguidos. O mejor aún, de no despertar nunca más. Quiere hablar y pienso que sea rápido porque el sueño me vence ¿De dónde procede este cansancio? Los párpados se cierran. Lucho para impedirlo. Su mirada se clava en mí y sus ojos manan lágrimas, muchas lágrimas, y quiero decirle que no llore, que la perdono; pero que me diga su nombre. Y cuando ya creo que voy a ir a visitar a Morfeo, escucho el nombre de Anaïs Nin, y después un te quiero. Entonces ella desaparece y yo me quedo dormido.
 
    
 
   Me despierto dentro de la bañera como una pasa. El agua está fría y yo congelado. Quito el tapón. El agua se pierde por el desagüe. Con agua caliente me aclaro y entro en calor. A continuación me seco con una toalla blanca que estaba sobre el retrete. Meo y luego observo mi rostro en el espejo y tengo la cara llena de moratones. La herida de la cabeza se está transformando en costra. El tobillo lo llevo vendado y pienso en Lorena… en Anaïs; seguro que ella me lo vendó. Aún duele y salgo del baño. Sobre la cama hay un pantalón, una camiseta, calzoncillo, calcetines, unas playeras y un móvil. Me visto. Por la ventana entra la luz del sol. Mi móvil indica que son las nueve y catorce de la mañana. Segundos después suena. ¿Sí? Sal fuera, Depablo. ¿Quién eres? El que te conducirá a las respuestas. Como no tengo nada mejor que hacer, salgo fuera. Junto a un coche negro me espera un hombre de edad avanzada. Cala un sombrero negro, gafas redondas y barba canosa. Viste elegante, no muy acorde para el calor que hace. Las calles están vacías. Extraño. El hombre me da los buenos días y me invita a subir al coche. Subo al asiento del copiloto. El hombre, sin decir esta boca es mía, se monta en el del conductor, arranca y acelera. Pasan unos largos minutos hasta que llego a la conclusión de que el hombre no va abrir la boca, así que tengo que ser yo el primero que habla.
 
   –¿Quién eres?
 
   El hombre no aparta la vista de la carretera. Mete  tercera.
 
   –Miguel de Unamuno.
 
   ¡Hostias! Aún no ha acabado la pesadilla. 
 
   –¿Qué quieres de mí? –le pregunto muy a la defensiva.
 
   –Que conozcas la verdad. 
 
   –¿Y dónde se supone que está esa verdad?
 
   –En la cárcel.
 
   Silencio. Pienso ¿En la cárcel? ¡Mi tía!
 
   –¿Tiene algo que ver con mi tía comunista?
 
   –¿Con su tía?, no. 
 
   Las calles siguen vacías ¿Qué pasa aquí? Y cuando llegamos al centro de la ciudad, una innumerable fila de furgones de la policía acordonan a una multitud de gente con pancartas, en la Plaza Mayor. Equipados con cascos, porras, escopetas, esposas y todo eso, nos mandan parar. Observo las calles y parece que ha pasado un huracán. Contenedores volcados. Escaparates reventados a pedradas. Bancos que arden y los bomberos intentando apagarlos. Policías por aquí y por allá. Más policías. Más. Un grupo de antidisturbios comienza a cargar contra la multitud. Porras contra cabezas y hombros y pantorrillas. Detenciones. Gritos de: ¡asesinos! ¡Vosotros sois los violentos! ¡No a la democracia capitalista! ¡Políticos ladrones! ¡Viva la clase obrera! Y demás arengas revolucionarias. Esto cada vez se parece más a una masacre.
 
   –¿Pero qué pasa aquí? –pregunto de forma retórica, porque, evidentemente, sé lo que está pasando.
 
   –El pueblo, que ha dicho basta –me contesta Unamuno.
 
   Gente salvajemente esposada y llevada a los furgones. Jóvenes corren sin rumbo. Algunos caen. Otros lloran o gritan de rabia e impotencia. Los antidisturbios con sus porras. 
 
   –Vencerán, pero no convencerán –dice el escritor.  Unos policías llevan a rastras a una joven que suplica que no le peguen más–. El pueblo se ha cansado de corruptos y de banqueros. De políticos al servicio del capital. De recortes sociales. De privatizar la sanidad y la educación. De que los echen de sus casas porque no pueden pagarlas. De los trabajos esclavos y del paro asesino. De políticas fascistas y de políticos imbéciles. De la hipnótica selección española, el opio del pueblo. De la Europa blanca y de la OTAN negra… 
 
   Yo lo miro. Él permanece con la vista fija en la batalla campal que se está produciendo fuera. Es serio o, al menos, en estos momentos lo está. Lleva la mirada triste y no para de morderse el labio superior. Al fin gira el rostro y me mira.
 
   –Al hombre que vas a ver, está detenido por esto.
 
   –¿Es un manifestante?
 
   –Lo pillaron, con otros, incendiando una empresa de seguridad del ministro del interior. Lo acusan de terrorista.
 
   Un policía nos obliga a girar a la izquierda, a la calle Empecinado. Nos alejamos del exterminio que se produce en la plaza. Cogemos la calle Osa, avanzamos cien metros, pasamos una rotonda, giramos a la derecha y, quinientos metros después, salimos de la ciudad. ¿Quién será el extraño individuo que quiere hablar conmigo y explicarme todo lo que me ha pasado? Intento preguntárselo a Unamuno, pero, atento a la carretera, parece ignorarme. Me repanchingo en el asiento e intento relajarme. Una revolución en la ciudad. ¡Guau! Al final mi tía comunista va a tener razón.
 
   Observo, desde el asiento del copiloto, el mar azul que se extiende hasta el infinito, y las playas con sus turistas. El sol en el cielo, jodiendo, como siempre. Un grupo de gaviotas parece seguirnos a escasa distancia ¡Esa es otra! Don Miguel de Unamuno. Toda una autoridad de las letras españolas. Un intelectual. Un filósofo ¡Un clásico!, como diría mi profesor de literatura. Y aquí lo tengo, a mi lado. Continúa serio y ausente. Intento poner la radio del coche. Él, con un solo gesto de cabeza, me lo impide. Obedezco, qué remedio me queda. Dice que pronto será el final de mis desventuras. A ver si es verdad. Toda esta locura de escritores y escritoras y traiciones y asesinatos y secuestros y más asesinatos. ¡Yo! ¡Yo el mejor escritor del siglo veintiuno! Que no he escrito en mi vida. Que no tengo pensado escribir jamás ¡Qué locura! Unamuno disminuye la velocidad y da el intermitente derecho. Entramos en una carretera mal asfaltada y llegamos a la cárcel. No sube la marcha del coche más que a tercera, por el mal estado del pavimento. Un conejo cruza veloz. Casi lo aplastamos. Allí al fondo ya se distingue la cárcel, donde está encerrado el extraño sujeto que quiere hablar conmigo, y no mi tía comunista, encerrada en una prisión del interior del país: Valladolid o Segovia...
 
   Antes de llegar, ocurre lo inesperado. Sucede en lo que dura un pestañeo. Menos de un segundo ¿Cómo se llama a la cifra que va antes del segundo? Pues eso. Algo increíble. Bueno, que diga eso yo… Visto y no visto. Con un espléndido sol y sin nubes. Todo despejado. Y ha sido pestañear y una intensa y profunda niebla ha aparecido de repente.
 
   –¿Cómo ha podido suceder? –pregunto a Unamuno, sorprendido por tal fenómeno–. Pero si hacía un sol y un calor que mataba un tío del Sahara.
 
   –No se asuste, hombre. Forma parte de la nivola –me responde. Ha rebajado la velocidad, ha encendido las luces y mira atento con las cejas enarcadas la invisible carretera.
 
   –¿Qué nivola?
 
   –Mi nivola, supongo, ¿no conoces mi obra literaria?
 
   –Algo me enseñaron… No sé ahora. 
 
   –¡Pero qué educación tenéis!
 
   –¿La tía Tula?
 
   –Hombre, me alegro de que algo se te quedara.
 
   –¿Y qué tiene que ver esta niebla con su obra literaria? –pregunto. Él sigue atento a la carretera. 
 
   –Mi novela no tiene argumento. Será el que vaya saliendo.
 
   –Entonces no será novela.
 
   –Claro que no. Ya se lo he dicho: es una nivola.
 
   –Me está volviendo loco.
 
   –Usted, señor Depablo, no puede volverse loco.
 
   –¡Claro que sí! Como todo hijo de vecino.
 
   –Acaso se volvió loco Augusto Pérez.
 
   –¿Y ahora quién es Augusto Pérez?
 
   –¡Bah! Críos.
 
    Y Así acaba la conversación. Con un desdén.
 
    
 
   Unamuno aparca en el aparcamiento de la entrada y pide que baje. Me apeo y doy la vuelta al coche. Unamuno sigue dentro y desde la ventanilla me dice que es la hora de despedirnos. Pregunta dentro por el escritor pirómano. Los carceleros sabrán dónde llevarte. Asiento con la cabeza, con duda, y espero a que el escritor arranque y se marche. Una vez que Don Miguel de Unamuno se va, la niebla desaparece y el sol vuelve con más mala hostia que nunca. Calor.
 
    
 
   El guardia de la entrada pregunta quién soy. Se lo digo, y también a quién quiero ver. El tipo sonríe de forma ofensiva, o eso me parece a mí, y llama por teléfono. Entra, me dice. Entro en la cárcel, donde otro guardia me espera con un rostro serio, y sin decirme nada me conduce por pasillos que huelen a lejía. No veo celdas con rejas. Sólo pasillos vacíos con puertas cerradas a sus lados. El carcelero no habla. No me ha mirado en todo el trayecto. Camino a su lado como si fuera nadie. En una sala grande con mesas y sillas, hablan los presos con sus familiares. El carcelero me indica la mesa. En ella está un hombre con una frondosa barba negra y sin cuidar que, sin lugar a dudas, le hace más mayor de lo que es. Lleva dos inmensos aros en las orejas y tiene las manos escayoladas. El pelo también negro, aunque sus luminosas entradas indican que pronto quedará calvo como una bola de billar. Sonríe al verme. Me acerco tímidamente. Él se levanta y me invita a sentarme. Lo hago. No decimos nada. Yo con la vista en la mesa, en las frases hechas con una navaja o algo afilado: Sandra, te amo. Dios es el camino. Quiero follar, cabrones… Y cosas por el estilo. Él con la mirada puesta en mí. Sin quitar esa estúpida sonrisa de su rostro.
 
   –Depablo, ¿eres tú, verdad? –me pregunta el preso casi con un susurro.
 
   –Sí, señor. Depablo soy yo. ¿Qué quieres de mí?
 
   –Eres perfecto. Increíble.
 
   –Sí… bueno… No tengo mucho tiempo. Me han dicho que tú eres el hombre que puede explicarme todo lo que me ha ocurrido en las últimas semanas ¿Verdad? Me ha traído  Miguel de Unamuno, así que supongo que tú estarás dentro de la historia está de los escritores que quieren acabar con mi vida y todo ese absurdo asunto. ¿No es así?
 
   El preso, ahora serio, apoya los codos en la mesa.
 
   –¿Aún no sabes nada? ¿Nadie te ha contado lo que ocurre, ni quién eres?
 
   –Sí, sí. Que seré el mejor escritor del mundo mundial…
 
   –No hombre, no. –Hace un gesto como de decepción–. Depablo, eres mi creación.
 
   –¡Qué! ¿Cómo tu creación? ¡qué diablos dices!
 
   –¿Sabes cómo me llamo?
 
   Niego con la cabeza.
 
   –Depablo i Martí. Y soy escritor.
 
   –Bueno, te llamas como yo. Creo que esa casualidad no te da ningún derecho a decir que tú me has creado.
 
   –Te equivocas, porque sí que te he creado. Eres el personaje de la novela que estaba escribiendo.
 
   Con los puños, doy un fuerte golpe en la mesa y me levanto dando un manotazo a la silla, que cae al suelo con gran estruendo. Los demás presos y sus familiares nos miran.
 
   –¡Vete a la mierda! Ya he tenido bastante estos días, para que ahora sigas tú con más gilipolleces. Me marcho.
 
   –No, por favor –me suplica–. Espera, ¿no quieres saber la verdad por muy inverosímil que sea. Sí, ¿verdad? Siéntate.
 
   Me siento.
 
   –Como te acabo de decir, soy escritor.
 
   –De los malos –afirmo rotundamente para causarle algo de dolor psicológico.
 
   –Bueno… No sé… Sí, supongo que de los malos. Me llamo Depablo i Martí… En realidad mi verdadero nombre es Jesús Julio, el otro es un pseudónimo. Empecé a narrar la historia de un huérfano, de nombre Depablo, que un verano empiezan a pasarle hechos inexplicables. Unos famosos escritores muertos querían matarlo. ¿Te suena de algo? 
 
   –Sí… No sé. –¿Dónde quiere llegar este majareta?
 
   –Lorca, Cela, Ortega y Gasset, Montalbán, Galdós…, Bret Easton Ellis… ¿Te crees de verdad que un escritor como Ellis va a estar en Barcelona y que tú, alma cántara, lo vas a secuestrar? ¿Piensas que es todo tan fácil? No, amigo mío, no son más que acontecimientos perpetrados en mi mente y luego puestos en un papel. Son hechos de una novela.
 
   Yo escucho mudo, atento, inerte, sobrecogido y furioso.
 
   –Clay. Clay, ese siniestro personaje… No sé. Era tan evidente. O Kafka y el escarabajo ¡Nietzsche! No es más que una novela llena de idolopeyas. Nada más. Tu amiga Teresa y su madre. Berónika, hice que te enamoraras de ella porque me parecía que faltaba amor en tu vida. Yo, Depablo, te creé. Te hice antisocial, solitario, huérfano. No tienes ninguna tía comunista. Con ese personaje hice un guiño al movimiento proletario. Nunca has tenido padres ni hermano mayor que murieran en un accidente. Te escribí así porque quería que odiases a la humanidad. Un chico joven. Sin nadie.
 
   –Eres un cerdo psicópata. Cabrón –le increpo. Estoy a punto de levantarme y soltarle un puñetazo en la cara esa que tiene de payaso.
 
   –Comprendo que me odies. Te he hecho pasar muy malos ratos… Aunque me reconocerás que… que… –ríe– también bien has disfrutado. Lorena, eh. Esa prostituta que luego la hice espía o agente secreto de Nietzsche y que la creé como Anaïs Nin, escritora de relatos eróticos. Lo pasaste bien con ella.
 
   –¡Qué hijo de puta!
 
   –Que recuerde, te concebí con más vocabulario.
 
   –He sufrido tanto… Y resulta que no soy más que un triste y mal personaje de novela de un escritorcillo de… de…
 
   –De pueblo –contesta Jesús julio.
 
   –… De pueblo. Todo es falso entonces. ¿El anacoreta?
 
   Él asiente con la cabeza.
 
   –Pero las heridas duelen. La traición duele. El desamor duele. La muerte duele.
 
   –Claro que padeces. Pero de una forma literaria, narrativa; no real, porque en verdad no existes más que en mi mente y en unos montones de folios escritos por mí.
 
   Con la mano derecha me froto la cara, fuerte, para ver si estoy dormido y no es más que un sueño, como en los Serrano. Pero no, no es un sueño. Jesús Julio sigue aquí; En la cárcel, y yo sentado frente a él.
 
   –Y ahora ¿qué? –le pregunto.
 
   –Ya nada. Todo ha terminado. Como puedes ver –me  muestra las manos escayoladas– ya no puedo escribir. Nunca más. Soy un inválido. Quemaduras de primer grado. Jamás volveré a mover los dedos. La novela ha finalizado. Inconclusa, por su supuesto. Joder, qué ganas de fumar.
 
   –Yo también. Y de beber.
 
   –No, ya no. Tu alcoholismo era en la novela, y la novela ya no existe. Ya no eres alcohólico.
 
   –¡Hombre, muchas gracias! –le suelto con ironía. 
 
   –Ahora ya… Joder, siento tanto no poder haber finalizado bien mi novela y que tú fueras un chico feliz.
 
   –Ah, ¿pero sientes?
 
   –Vale ya de ironías. ¿Y de qué me sorprendo yo? Te hice así.
 
   Entonces se acerca el carcelero y dice que es la hora de que acabe nuestra cháchara. Las visitas han terminado. A nuestro alrededor, los familiares de los presos se despiden con abrazos y lágrimas. 
 
   –Márchate y que tengas suerte en la vida –me dice Jesús Julio haciendo pucheros con la cara. A punto de llorar.
 
   –¿Quién soy?
 
   –Lo que quieras. O… lo que puedas.
 
   Él se levanta. Hago lo mismo.
 
   –Suerte –me repite cuando está a punto de salir por una de las puertas.
 
   –¡Espera! –le grito. Jesús Julio vuelve sobre sus talones– ¿Cómo se iba a llamar la novela?
 
   Por unos momentos permanece quieto, pensando. Se lleva la mano a la cabeza y se echa el pelo hacia adelante. Sonríe.
 
   –La increíble y formidable aventura de un escritor que no quería serlo. –Y se despide alzando la cabeza.
 
    
 
   Un gitano que tiene a su hermano preso por no sé qué historias me lleva en coche hasta la ciudad. Le pido un cigarrillo y le doy las gracias y él me dice que de nada, que para eso estamos, compadre. Me bajo en una parada de bus donde espera un grupo de turistas con bolsas llenas de toallas y biquinis y no dejan de hablar de lo bueno que hace y lo bien que se lo pasan. Que hace bueno, dicen, y el insoportable calor hace sudar a las ranas. Aparece el bus y mientras unos turistas bajan por las puertas traseras, otros suben por las delanteras. Voy a subir y oigo unas voces que me resultan familiares. ¡Teresa y Berónika! No puede ser, no son más que personajes de novela. Me fijo atentamente en ellas, que riendo y hablando muy juntitas bajan del bus. Me acerco, alegre, con una sonrisa en la boca.
 
   –¡Teresa, Berónika! 
 
   Las dos me miran extrañadas. Se miran una a la otra.
 
   –Lo siento, parece que se equivoca –me dice Teresa.
 
   –¿No te llamas Teresa?
 
   –No. Me llamo Sandra.
 
   –¿Y tú no eres Berónika?
 
   –Tampoco. Mi nombre es Ainoa.
 
   Juraría que son ellas. Son idénticas. Clavadas.
 
   –¿Y no me conocéis?
 
   Las dos niegan y sonríen como diciendo lo siento.
 
   –Perdonad. Os he confundido. Ainoa, ¿no serás de Bilbao?
 
   –Tampoco. Soy de Arrasate.
 
   Las dos se marchan entre risas y chanzas, y yo, como se ha marchado el bus, y no tengo nada que hacer, siento mi culo en la parada y decido esperar a no sé el qué, mientras pienso y me compadezco de mi ¿vida? ¿Es mi vida o la de un escritor con manos inútiles y encarcelado en una prisión? 
 
    
 
   Después de varias horas, sentado mientras van y vienen buses, y bajan y suben turistas, decido marcharme de la ciudad para siempre. De este asqueroso sol, que sólo sabe joder. Robo a una pareja de inocentes turistas, que se dan el lote en un banco, una bolsa de playa que han dejado descuidada. Me desprendo de toallas, bocadillos, un móvil y una botella de agua y me quedo con una cartera, que lleva cincuenta euros. En un restaurante pido un bocadillo de patatas fritas. Sí, de patatas fritas. Pago y por el camino, en busca de una librería, me lo como. Entro en una que está junto a un instituto, pregunto al librero que si tienen algo de Anaïs Nin. El librero busca en el ordenador y me dice que espere. Espero. Aparece con un libro: Delta de Venus. En la contraportada aparece la foto de la escritora. Lorena.
 
   –También quería un libro de… de… –E intento recordar el libro que me presto Imanol el Anacoreta– Tatotum, o algo así –le digo al librero que me mira sin saber qué le pido. 
 
   Yo pienso en el título del libro o el nombre del escritor ¿Cómo se llamaba? Recuerda, coño, recuerda. Y de tanto pensar me viene a la mente Bret Easton Ellis y su amigo cubano… Eso, el Bukowski cubano.
 
   –Quiero algo de Bukowski.
 
   El librero se vuelve a perder por las estanterías. Al poco aparece con unos cuantos libros entre las manos: Factotum, Cartero, Pulp, Mujeres, La máquina de follar, Música de cañerías, Shakespeare nunca lo hizo. Compro todos y me marcho fuera de la ciudad a hacer dedo y que el destino me lleve donde guste.
 
   
  
 



Todo principio tiene un final…, o no
 
    
 
   Hay un gato negro y con manchas blancas en medio de la carretera. Como no espabile, un coche lo va a atropellar. Está ahí. Lamiendo no sé qué. En medio de la carretera. Un vehículo amarillo, feo, antiestético, viene a toda velocidad. Lo va a pillar. El vehículo, amarillo, feo, antiestético acelera. Yo cojo una piedra del suelo. El gato sigue sin enterarse de que su vida corre peligro. Ahí, lamiendo algo, en medio de la carretera. El coche se aproxima cada vez más y más. Tiro la piedra al gato. El gato se espanta y corre hacia la acera. El vehículo, amarillo, feo, antiestético pasa sin hacer daño a nadie. He salvado al gato negro y con manchas blancas y sonrío. El gato me mira, como agradeciendo lo que acabo de hacer por él. Baja de la acera tranquilamente y maúlla, y sin darnos  ninguno de los dos cuenta, una moto negra pasa por encima de él y lo deja seco en el suelo. Me llevo las manos a la cabeza. El motorista para y se quita el casco.
 
   –¡Hombre, Depablo! ¿Qué haces por aquí?
 
   –Juancar, has matado a un gato.
 
   –A rey muerto, rey puesto –dice riéndose–. Venga, hombre, no pasa nada. Más se perdió en Cuba y vinieron cantando ¿Vas a algún sitio?
 
   –Sí, a cualquiera.
 
   –Pues sube que te llevo.
 
   Subo.
 
   –Lo siento, no tengo casco para ti. Pero tranquilo, nadie te dirá nada. Yo soy el rey.
 
   –Gracias.
 
   –¿Qué tal tu tía comunista? ¿Sigue siendo comunista?
 
   –No lo sé. Creo que sí.
 
   –¡Ay, señor, señor! –Acelera y la moto suelta un ruido atronador–. Depablo, ¿cómo quieres que acabe esta novela?
 
   –No sé. Con un fin.
 
   –Algo soso. Pobre.
 
   –¿Con una canción?
 
   –¿Te gustan los Calis?
 
   –No lo sé. No los conozco.
 
   –Pues cantaré yo.
 
   Heroína diablo vestido de ángel. Yo busco en ti sin saberlo, lo que sólo tú puedes darme. Hace tiempo que te conozco. Tienes penas y alegrías. Vas matando poco a poco, pues yo ya sé bien de tu vida.
 
   Y así, con Juancar cantando una triste canción, me alejo cada vez más, con un montón de libros en una bolsa, de esta ciudad que no me ha dado absolutamente nada. A saber si existe.
 
   Más chutes no. Mi cuchara impregnada de heroína. No más jóvenes llorando noche y día. Solamente oír tu nombre causa ruina. Lalalalalalalal. Más chutes no….
 
   
  
 



Dos años, más o menos, después
 
    
 
   Acababa de ver un episodio de Breaking Bad y me senté frente al ordenador pensando en qué bueno era Heisenberg cuando emergía, como Dante, de los infiernos, y volvía a ser Walter White. Un buen padre, preocupado de que a su familia no les faltase de nada. Sólo me quedaba escribir el título para terminar la novela que llevaba escribiendo más de un año. Encendí un cigarrillo, eché un trago de chupito de orujo y tecleé en el ordenador: La increíble y formidable aventura de un escritor que no quería serlo. Autor: Depablo i Martí.
 
    
 
    
 
   FIN
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Editorial El desván de la memoria
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